Tranquilo, vamos.
Eso es, ahora estará mejor.
¿Qué tengo que hacer?
Tommaso Garrani, habitación 103.
Planta séptima.
Espérate aquí un momento.
Atención, las puertas se están cerrando.
Por favor, pulse el botón de la planta de destino.
Perdonen.
El teléfono no funciona. Yo no sé arreglarlo.
¿Puede...?
¿Pueden avisar al telefonista de abajo?
Está con la morfina, pero está despierto. Entren.
Se habló de una operación.
Hemos decidido que no.
Ahora ya sería inútil. Disculpen.
Tommaso.
- ¿Te molestamos? - Amigos míos, vengan.
Lidia.
Hola, Tommaso.
¿Cómo estás?
La operación tuvo éxito, pero el paciente ha muerto.
Sentados.
¿Qué me cuentan?
He leído que hoy presentan tu libro. ¿Estás contento?
- No me hables de eso. - ¿Por qué no?
Son cosas que hay que hacer.
Lo que cuenta es el libro.
Lidia, ¿por qué no te sientas?
Pueden fumar, si quieren.
No, gracias. No estoy cansada.
Te he traído "Europa literaria" con tu artículo sobre Adorno.
Ya tengo una copia.
¿Qué te parece? ¿Lo incluyo en el volumen?
Es muy bueno. Lo he leído por encima, debo releerlo.
Sí, inclúyelo. Saldrá un volumen estupendo.
Ya. Tendría que replanteármelo.
Estos días no he tenido mucho tiempo para pensármelo.
Eso que son mis únicos días libres en 3 años.
Hay cierta ironía en mis vacaciones.
Lidia, te veo muy guapa.
Marcella también quería venir, pero he pensado...
Has hecho bien.
No tengo ganas de ver a nadie.
Es increíble cómo pierdes las ganas de fingir en ciertos momentos.
Con Udes no, es diferente. Los esperaba.
Ahora veo las cosas con cierta lucidez.
Siento haberos estropeado tantas noches con mi presencia
en vuestra querida casa.
Es tu casa también, ya lo sabes.
Sí, ya lo sé.
Cuántas cosas terminas sabiendo, quedándote un rato a solas.
Y cuántas cosas te quedan por hacer.
Sospecho que me he quedado al margen de una empresa que me pertenecía.
Me han faltado fuerzas para llegar más al fondo.
Muchas veces me consuelo pensando que también me faltaba inteligencia.
¿A ti? Entonces yo debería dejar de escribir y buscarme otro trabajo.
Creo que te haces el modesto.
Va bien insultarse de vez en cuando.
Sirve para poner las cosas en su sitio, para animarse.
¿Lo has comprado? Quería traerte yo una copia.
No sólo lo he comprado, también me lo estoy leyendo.
He leído sólo 50 páginas.
Espero que me dejen terminarlo.
Hay cosas que me encantan. El trozo del baño, por ejemplo.
Es lo mejor que has hecho, si es que la morfina no me traiciona.
Con la morfina, todo se vuelve importante.
Entonces, debe de ser la morfina.
Pero en serio ¿de verdad que te gusta?
Sí, Giovanni.
Terminarás teniendo mucho éxito.
Sí. En realidad, temo terminar mal.
¿Ves la ventaja de la muerte prematura? Te libras del éxito.
Mi madre.
Buenos días, señora.
¿Cómo te encuentras, Tommaso?
Pobre mamá. 7 horas de tren,
y ahora aquí que, para hacerme compañía, ni siquiera duerme.
¿Hoy es sabado, verdad?
Sí, sábado.
Hablenme de Udes. ¿A quién están viendo estos días?
No estamos viendo a nadie desde hace un tiempo.
A los mismos de siempre.
Está todo muy difícil estos días.
Pasamos el rato en coche, para movernos.No es divertido.
Casi siempre estamos en casa.
¿Y vuestro viaje a Grecia?
- Todavía no lo hemos decidido. - Fué idea tuya,
cuando te cures... - Trátame como a un amigo, no como a un inválido.
Yo sé muy bien cómo va a terminar.
Perdonen.
A propósito, he dado instrucciones a mi editor respecto a los derechos.
Después de todo, él es quien paga.
No, no es nada. Perdonenme.
No te esfuerces.
¿Quieres que llame a la enfermera? ¿O mejor nos vamos?
No, quedense.
Qué sitio más bonito, ¿no?
Todo lo que odiaba ahora es mi mobiliario.
Nunca me hubiese imaginado un final tan de lujo.
Me parece un fraude.
Algún día, los hospitales serán como los clubes nocturnos.
La gente quiere divertirse, hasta el final.
El champán.
Gracias.
En estos casos a uno se le antoja champán.
Y mira que no me gusta.
Aun así, me ha apetecido.
No se han sorprendido.
Anima, sienta bien.
Perdone, señorita.
Nunca me atreví a preguntar por su nombre antes.
Me llamo Elena.
Gracias. ¿No bebe con nosotros?
No, gracias. No se esfuerce en hablar.
Una criatura tan hermosa reconforta a los enfermos.
No sabe hacer nada. Simplemente, es bonita.
En ocasiones, la belleza es desmoralizante.
Giovanni, ¿Sirves tú?
Claro.
¿Sólo para mí? ¿Y tú, Lidia?
No, gracias, Tommaso. No podría.
Giovanni, no me dejes beber solo.
- Madre, ¿Un poco de champán? - Sólo un poco.
Tengo que irme.
Giovanni, quédate.
Tengo que irme.
- Nos vemos mañana. - Sí, gracias. Mañana.
¿Quieres irte tú también?
No, yo me quedo un poco más.
Adiós, Lidia.
Hasta otra.
Hasta pronto. Hasta mañana.
Son los únicos amigos que tengo.
Los demás son conocidos, colegas de trabajo...
...pero ellos son buena gente.
Giovanni es escritor y es famoso.
Si un día van a visitarte...
Tienen que ir un día..
Les haces una buena comida y les das el cuarto que da al jardín.
Sí, si lo deseas, iremos. Te lo prometo.
Apuesto que, en lugar de morfina, me dan agua destilada.
¿Qué tal el concierto de Backaus?
No fui.
¿Tiene una cerilla?
No, cerillas.
Levántate, vamos.
Sólo me faltaba el fastidio del libro.
Si no te apetece venir, déjalo, voy solo.
Estoy bien.
¿No estás cansada?
Sí, puede que un poco.
Tengo que decirte una cosa que no te gustará.
¿Es necesario?
Sí.
Me ha pasado algo en la clínica. Algo muy desagradable.
He vuelto a ver a esa chica.
¿Qué muchacha?
La chica del pasillo.
Estaba en la puerta. No entendí que quería.
¿Has entrado en su habitación?
Ella me agarró como un animal salvaje. No podía escapar.
¿Por qué dices que es desagradable?
¿No lo entiendes?
Al principio pensé que lo había provocado yo.Fué horrible.
Hasta que las enfermeras llegaron.
Buen material para una historia. "Los vivos y los muertos".
¿Es todo lo que tienes que decir?
¿Qué quieres que te diga?
¿Que ha sido innoble por tu parte? ¿Que me he disgustado?
No. Te entiendo, estaba trastornada.
Dejemos el tema, ¿te importa?
Quizá esa chica ahora es feliz.
¿Por qué?
Porque es irresponsable.
Buenos días, ¿cómo está? Buenos días.
Mi mujer.
Hola, Bompiani. ¿Cómo estás?
Enhorabuena, Pontano.
Gracias.
Ésta es la antesala de la fama. Nos hemos esperado mucho aquí.
¿Le dedicará una copia a nuestro premio Nobel?
Encantado.
Una pluma.
Es un honor.
¿Siempre firma a la izquierda?
Sí.
¿Y abre sus libros también por la izquierda?
Puede ser.
Es interesante. Por su porvenir.
¿Sí?
Tengo muchas esperanzas.
- Y una copia para mi colección. - Para ti, vale con "Afectuosamente".
- Muy bien. - Así aprenderá a hacer dedicatorias.
¿Qué nos prepara de nuevo, Pontano?
Nada.
- Lástima. - Siempre pasa. Terminas un libro...
- ¿Dónde está? - Cómo me gustaría escribir un libro.
Afirma que es un Marxista.
¿Te das cuenta?
¿Qué te pasa?
Ven aquí. ¿Por qué lloras?
Hola.
- ¿No viene al mar? - No.
- Luego hablamos por teléfono. - Vale.
- Recuerdos a Lidia. - De tu parte.
Señor profesor, la correspondencia.
Gracias.
¿Franca?
¿La señora no ha vuelto?
Ni tampoco ha telefoneado, ¿no?
- La comida está lista. - Esperaré, gracias.
Si tiene que irse, márchese.
Gracias.
Espérese aquí.
¡Basta! ¡Basta!
Espera.
Bien ya.
Siempre me espero yo. Bien.
- Hace viento. - ¡Vaya si hace viento!
- ¿Te gustaría ir a la luna? - A mí, no.
¿Lidia?
Giovanni.
Hola, Lucia. ¿Por casualidad, Lidia...?
No sabía que estaban en casa.
- Bueno... - ¡Qué lata!
Paolo está resfriado y tenemos que quedarnos en Milán.
Lo siento. Quería preguntarte...
Que se pase Lidia.
No puedo decírselo, porque no está. Esperaba que estuviera contigo.
Hace dos días que no la veo.
Adiós. Gracias.
¿Diga?
Eres tú.
¿Dónde estás?
En Sesto San Giovanni, delante de la Breda.
Donde siempre.
Hay unos chicos por aquí. Te gustará.
Están jugando con cohetes.
Sí, llegan muy alto. Es muy bonito.
No te preocupes. No ha pasado nada.
Por el amor de Dios. Te he dicho que no era nada.
Ven a buscarme, ¿te importa?
Ven rápido.
Si quiere verse con alguien, hay una pensión aquí cerca.
No, gracias.
¿Cuánto es?
900 liras, señora.
- Gracias - De nada.
Sigue nuestro programa de música ligera.
¿Qué has venido a hacer aquí?
Nada, figúrate. He pasado por casualidad.
Ven aquí.
Es extraño, no ha cambiado nada.
Cambiará. Cambiará muy pronto.
Estaban allí.
¿Quiénes?
Los de los cohetes. Ya se han ido.
Cuando veníamos aquí, esta vía funcionaba.
Por favor, ¿me pasas la esponja?
Oye, Giovanni...
¿Qué?
No me apetece quedarme en casa.
Vamos a casa de los Gherardini.
Adonde quieras, pero no nos quedemos en casa.
Claro, vamos allí.
- ¿Qué querrá de ti? - No tengo ni idea.
Lo habré visto dos veces, en total.
- ¿Habrá mucha gente? - Probablemente.
Todo millonario quiere a su intelectual.
Te habrá escogido a ti.
¿Me pasas...?
¿Es nuevo?
Sí.
¿Qué ocurre?
¿Me abrochas?
¿Sabes qué he pensado?
- No vayamos a casa de los Gherardini. - ¿Por qué?
Prefiero que estemos solos. Quiero estar contigo.
Claro, será mejor.
¿Qué pasa?
Es tan divertido mirarte...
¿Por qué?
No lo sé.
A veces pareces muy reservado delante de mí.
¿De qué estás hablando?
Mírala. No lo hace mal.
¿Te acuerdas?
Te has propuesto no dejarme ver nada.
Por favor, no minimices siempre mi parte.
Yo también tengo pensamientos.
Y, ahora, ¿cuáles son?
No tengo ninguno en este momento..
pero estoy esperando uno.
Lo siento venir.
Está aquí.
¿Te ha venido?
Sí.
¿Es uno bueno?
Dímelo.
¿Por qué no?
¿Dónde tienen la villa los Gherardini?
En Brianza, a media hora en coche.
La vida sería soportable, si no hubiera placeres.
¿Es tuya?
No, yo ya no tengo ideas. Sólo tengo memoria.
Dime eso que tienes en la cabeza.
Luego.
Entonces, ¿vamos a casa de los Gherardini?
¿Cómo que has cambiado de idea?
No lo sé.
Es por hacer algo...
- La cuenta, por favor. - Enseguida, señor.
¿Aquí se han muerto todos?
Ojalá.
¿Quién leerá "Los sonámbulos" aquí?
Pontano, ¿verdad?
Me alegro que hayan venido. Me han hablado mucho de Ud.
Celebramos que ha ganado su primera carrera.
Es el caballo de mi hija.
- ¿Cómo se llama? - Volfango.
Es un buen caballo.
Es usted muy joven.
Por sus libros, uno se imagina a alguien mayor, con gran experiencia.
- ¿Los ha leído? - ¿Tan frívola parezco?
Vamos, les presentaré.
Será un poco complicado.
Nos presentamos poco a poco, sobre la marcha.
Bueno, hacemos una presentación general.
¡Lidia!
Hola, Berenice.
- ¿Se conocen? - ¿A Lidia?
Nos conocemos desde que teníamos dos años.
Mi marido.
Así que finalmente nos conocemos.
- Dejemos que se pongan al día. - Claro.
Antonio, llévalo a dormir.
- ¿Por qué? Es tan simpático... - Si se desvela, se pone nervioso.
- Pero es su fiesta. - Sólo tiene dos años.
Llévalo a dormir. No quiero acostumbrarlo mal.
Y, aquí, tentaciones no faltan.
Antonio, ve.
¿Y tú qué me cuentas?
No me mires así. Me ves los años en la cara, ¿eh?
Pero tu estás más guapa ahora.
¿Qué has hecho? Solías ser muy natural.
No te molesta que te lo diga, ¿no?
Me lo han dicho tantas veces.
Te comportas siempre como una furcia.
¿Estás casada?
No, vivo sola. Toda sola.
Yo nací para estar sola.
Se ve que soy demasiado sensible. Me lo decía hasta mi dentista.
¿Y tú qué vida haces? ¿Ambiente intelectual?
Vivimos las dos en Milán y no nos vemos nunca.
Estamos siempre encerrados.
Esta noche, después de años, hemos ido a un cabaré.
Mira qué bonita la piscina, allí abajo.
Veo a la Grimaldi. ¿Te acuerdas de ella?
No, por favor.
¿Qué?
Dejemos a un lado los recuerdos.
Pongan algo de música.
Mirad, en todo el recinto hay más de 3.000 plantas.
Mirad qué color tan intenso que toman de noche.
¿Cree que las rosas duermen?
Sí, el espacio de una noche. "L'espace d'une nuit, madame."
"Antoine, les ciseaux."
Mire qué bonita.
Acaba de despertarse, y ya tiene el color de sus labios.
Antonio, dáselas a Filippo, es el único que sabe disponerlas...
de manera que no me recuerden a un cementerio.
¿Has visto quién ha venido?
Buenas tardes.
Me alegro de que haya venido.
- Nos hemos visto antes,¿Verdad? - Sí...
Sí, efectivamente, pero ahora no recuerdo dónde.
Creo que Udes dos se aburren.
- ¿Me tiro a la piscina? - ¿Desnuda o vestida?
- ¿Quiere uno? - No fumo.
He oído hablar muy bien de Ud.
- ¿Quién hizo la villa? - Vietti.¿Le gusta?
Cesarino, ¿dónde estás?
- Aquí, señor. - Acompaña al señor a dar una vuelta.
Qué pena que no pueda ver el parque, es una belleza.
Voy a Deauville, ¿lo conoces?
Hace un poco de frío, pero tengo mi barca.
- ¿Tu barca? - Un yate, para pasear juntos.
Buenas noches, Berenice.
Ése es riquísimo. Tendrá millones de deudas.
Mira quién hay ahí, Roberto. ¿Lo conoces?
¿Te lo presento?
¿Qué dices?
Es un hombre extraordinario. Voy a llamarlo.
Oye, no me mandes más postales.
Me das una envidia...
- ¿Cómo estás? - No mal.
- Volví el otro día. - Qué canalla, vives bien, ¿eh?
- Era un viaje de negocios. - Sí, claro.
Bueno...tal vez.
Escucha, esa respuesta no me vale.
¿Ha cenado?
Gracias, más tarde.
Mira quién hay aquí.
Nuestra amiga, la benefactora de Roma.
Sr. Pontano, la Marquesa Gentili,
una especialista en orfanatos.
¿Fuma usted?
Aceptaremos uno,
veo que en Milán se fuma mucho.
Srta. Resy, venga.
Le presento al Sr. Pontano.
¿El autor de...?
Qué libro más maravilloso.
Discúlpennos.Tenemos que hablar.
Uno de los mejores libros que se han escrito.
Muy amable.
Lo he leído tres veces.
Estoy segura que soy su más grande admiradora de Italia.
Le ruego que me conceda este privilegio.
¿Por qué no?
Ya sabe, me gustaría leer una novela
sobre una mujer que se enamora de un hombre,
pero que este hombre no se enamora de ella.
Pero él admira su inteligencia, su temperamento...
Empiezan a vivir juntos y luego...
¿Cómo puede terminar una historia así?
De muchas maneras.
Ella debería ser una mujer importante, capaz de sacrificarse.
Ya tengo el final. Ella se sacrifica por la felicidad de otra mujer.
Pero, ¿por qué se sacrifica?
Porque sí. Me entran ganas de llorar.
¿Qué estás haciendo?
¿Por qué no vienes con los otros?
Voy en un momento.
¿Encuentras interesante el ambiente?
Bastante. ¿Será posible que tú no te diviertas nunca?
Me divierto así.
En la casa, hay una chica que también está muy sola.
Es ella la que lee "Los sonámbulos". Y también es una chica guapa.
¿Adónde vas?
Pontano, ¿cómo le va?
Solo, no conozco a nadie aquí.
Así pues, como le iba diciendo, querido amigo...
..hoy, hablar de riqueza es absurdo. Para mí, ya no quedan ricos.
Pero si alguien quisiera hacerse rico,
solo le daría un solo consejo: "que no se preocupe por el dinero."
Yo siempre he pensado en mis empresas como en obras de arte...
...y lo que sacaba de útil, casi me daba igual.
Lo importante, para mí, es crear algo sólido,
algo que recordar.
Sí, pero no todo el mundo quiere crear algo duradero.
Perdona, cariño, ¿te importa?
Lo que mantiene a un escritor, pongamos su caso, Pontano...
..no se trata de la idea del beneficio, sino de un sentimiento de necesidad.
Escribe porque es necesario para sí mismo y para los demás.
Pero también hay que vivir.
Yo no me he preocupado nunca.
Hágame caso, la vida es la que nos creamos con nuestras obras.
Ud., Pontano, ¿qué haría de no escribir?
Hace años, se habría suicidado. Ahora, no lo sé.
Di tú, Giovanni.
No, no me siento tan importante. Hay otras soluciones.
Cuántas veces un escritor se pregunta si la escritura no será,
...un instinto imposible de acallar...
...pero anticuado.
Este trabajo tan solitario, artesanal...
..el meter esforzadamente una palabra tras la otra...
..este trabajo imposible de mecanizarse.
- ¿Está realmente convencido? - No.
Los industriales tienen la ventaja de crear vuestros "cuentos"...
..con personas de verdad, casas de verdad...
ciudades de verdad.
El ritmo de la vida y del tiempo está en sus manos.
Quizá también el futuro.
Mi marido ha tenido un día particularmente negro.
Sí, quizá.
¿Es usted uno de tantos que se preocupan del futuro?
Yo me lo organizo.
Pero me basta con el presente, hay tanto que hacer...
Además, el futuro, recuerde, es probable que no empiece nunca.
El futuro será algo horrible, ¿no creen?
¿Qué planes tienen para mañana? ¿Por qué no se quedan?
¡Cariño, me interrumpes siempre!
Perdona. Nosotras nos vamos.
Sigue. Decías que el futuro no empezará nunca. Vamos.
Está bien.
Siéntese.
¿Quién sabe qué nos espera?
Quizá nuestros privilegios serán pisoteados. Y será una suerte.
Sí, será una suerte.
Cuando era joven, hace muchos años, por desgracia...
..veía un mundo así en mi imaginación...
..y me puse a trabajar pensando en un futuro similar.
En fin.
¿Toma algo?
Un coñac.
Cesare.
Desde esta mañana lo mira, y lo mira a los ojos.
Quizá le encuentre algún parecido.
O quizá espera a que despierte. ¿Quién entiende a los gatos?
Vino blanco, por favor.
Aléjate, por favor.
- ¿Por qué? - Aléjate.
Discúlpeme un momento.
Mira quién está aquí, mi ligue. Querido Guido, ¿cómo estás?
Gracias por venir. Has adelgazado.
¿Sabes de alguien que quiera jugar conmigo?
¿Yo no le sirvo?
No, demasiado viejo.
Si juego con Ud., rejuveneceré.
Yo no quiero rejuvenecer.
¿Por qué?
Dígamelo.
Habría ganado.
La polvera tiene que llegar a estos cuadrados, a los últimos.
¿Qué nos jugamos?
Cada uno piensa qué quiere ganar. Al final, nos lo decimos.
Me llamo Valentina.
Valentina. ¿Suele perder en este juego?
Me lo acabo de inventar. Una vez, lo perdí todo.
¿Qué juego era?
Hay que hacer, por lo menos, siete centros.
Seré claro. He venido a hablar con Ud.
Buen tiro, pero sin corazón.
Sí.
Tengo miedo.
Vamos, vamos.
Y éste, tiene demasiado corazón.
Quiero verla a Ud., ahora.
¡Muy bueno!
Uno para mí.
Mi turno ahora.
Se le ha saltado la piedra.
No. ¿De verdad?
Lo siento.
Vaya, lo siento mucho.
Echemos un vistazo, no puede estar muy lejos. Se ha despegado por aquí.
Puede haber llegado al jardín.
Muy graciosa.
No importa. Era un rubí auténtico.
¿Se divierte mucho haciéndose la cínica?
Ya verás, la mando a ese cuadro. Es muy difícil.
Aquí va.
¡Allí va!
Ha faltado poco.
¡15.000 por Valentina!
¡20.000 por Pontano!
¡30.000 por Pontano!
No, vamos, exageran. Es demasiado.
- ¡60.000 por él! - ¡No!
Si hacen esto, no juego. No, no juego.
Sólo le preocupa quién pierde.
Típico de los intelectuales. Egoístas, pero llenos de compasión.
Esto es ofensivo.No estamos en el hipódromo.
¿Hay un caballo fresco en la habitación?
Aquí está.
Querría tener noticias del Sr. Garrani.
Habitación 103.
¿Cuándo?
¿Hace diez minutos?
¿Su madre estaba con él?
Valentina.
Estoy un poco decepcionado.
¿De mí?
¿Y cómo puedo repararlo?
¿Leemos unas páginas juntos?
Ya sería un modo de estar más juntos.
¿Tiene mucha necesidad de afecto?
¿Ud. no?
Le debo un premio. Me he retirado del juego.
Déjeme saborear un poco más esta deuda...
Pero acuérdese.
Me da la impresión de olvidarme todos los días de algo.
- Adiós. Nos llamamos mañana. - Sí, cariño.
Ignazio, ¿tú también te vas?
Sí. Gracias por la velada. Se ha hecho muy tarde.
Y tendrás que acostarte.
No, no me voy a dormir. Es él quien madruga.
Buenas noches.
Buenas noches, papá.
Adiós, cariño.
Bueno.
¿Charlamos un poco?
- Te espero mañana por la noche. - Porsupuesto.
Escucha, mamá.
Dime, tesoro.
Pontano, quería proponerle algo.
- Necesito un hombre como usted. - ¿Para qué?
Tengo un programa cultural para mis empleados.
Me gustaría modernizar mi empresa.
No hay comunicación...
...entre directivos y trabajadores.
¿Sabe por qué?
Porque no conocen la historia de la casa...
...ni saben nada de mí, que la he levantado.
Sentémonos.
Bueno, quiero constituir una dirección de prensa...
...de publicidad y de relaciones públicas...
...pero, sobre todo...
...de relaciones internas.
Querría hacer una publicación sobre nuestra empresa.
¿Escribiría yo?
Sí, pero no sólo eso. Querría que Ud. fuera directivo.
¿Es un trabajo fijo?
Claro. ¿No le gustaría participar de la vida de la empresa?
Dígame, ¿cuánto gana actualmente?
No lo sé.
Su esposa es de familia rica, ¿no?
Está bien informado, pero yo también tengo lo mío.
Además, publico mucho en los periódicos.
Entiendo.
¿No le gustaría ser independiente?
¿En qué sentido?
Piénseselo.
Y recuerde que mi empresa tiene una política de sueldos altos.
Caballeros,miren qué me regaló mi prima. Acaba de volver de EEUU.
Un bolsito. Y ha puesto un dólar dentro.
Mira hasta dónde llega la fuerza del dólar.
¿Qué hace allí tan sola, Sra. Pontano?
¡Estos escritores!
Qué bonito es esto, ¿no?
Giovanni.
Vuelvo enseguida.
Podría haber ido bien, sólo que ese diablo de Cariglia escapó.
y ya no pude alcanzarlo.
Te equivocaste.
Escapando antes en vez de seguirle, ganabas bien, pero has perdido.
- ¿Han visto pasar a la señorita Gherardini? - No.
- Gracias. - De nada.
¿Baila?
Sí.
¡No sabe bailar!
¡Está lloviendo!
¡Todos a la piscina!
¡Mira ésa de ahí!
¡Deje de jugar!
Yo también.
Está loca. ¡Loca!
No haga tonterías.
¿Adónde me lleva?
Suba.
¡Angelo! ¡Trae velas, por favor!
¡Tócame! ¡Estoy empapada!
Giulio, ¿dónde estás?
Pontano, ¿adónde va? Espérese un momento.
¿Por qué no hablamos nunca? Cuénteme algo.
Sí, después. Después voy a arroparla y le cuento una fábula.
Como si ya estuviera en la cama.
No, más tarde.
Le cuento la historia de un ermitaño.. intelectual, naturalmente...
quien se alimentaba del rocío y bajó a la gran ciudad,
le hicieron probar el vino y desde entonces se hizo alcohólico.¿Le gusta?
Sí, pero quería una verdadera, que le haya ocurrido.
Me pasan historias peores.
Querría entender qué pasa por la mente de un escritor.
- ¿Cómo se llama? - Los amigos me llaman Resy.
Resy, ¿sólo quiere entender a los intelectuales?
No, a todo el mundo.
Pues me imagino que tiene mucho trabajo.
Hasta luego.
Perdone, no puedo.
Yo no destruyo hogares. Por lo menos en esto, soy sensata.
Ahora te vas con tu mujer y te quedas con ella toda la velada.
Pero fue ella quien me había mandado a ti.
Da lo mismo. Le pagas tus deudas así.
Valentina, está muy oscuro. ¿Dónde la encuentro yo ahora?
Esta noche estaba muy triste...
pero jugando contigo, se me ha pasado.
Y ahora me vuelve.
Es como la tristeza de un perro.
¿Tienes un cigarrillo?
Fumo puros.
Perdona, voy a por los míos.
Angelo.
¿Sí, señorita?
Más velas.
Muy bien, señorita.
Creo que tendremos que decirnos algo más.
De acuerdo. pero..
Creo que el amor tiene que limitarse a una persona.
Es algo erróneo, un prejuicio que crea un vacío alrededor.
Pero no dentro.
Hasta en la novela, vuelve la moda de los sentimientos.
Ya veo. Esta noche estás recopilando información.
No. No me creo capaz de escribir sobre eso.
No qué escribir, sino cómo.
Se llama crisis, la tenemos muchos escritores hoy en día,
pero en mi caso
es algo secreto que afecta toda mi vida.
Eres un hombre débil...
como yo.
¿Por qué me dices estas cosas?
Podría no entenderte.
Después de todo, a mí me gusta el golf...
el tenis...
los coches...
las fiestas.
¿Y no hay nada más?
¿No hay nada más que te guste?
Sí.
Todo.
¿Me ayudas?
¿Prometes no tomarme el pelo?
Lo prometo.
Me llegaban los diálogos de una película...
...emitida por televisión. "Yo de ti, Jim, no lo haría."
Después, se ha oído el ladrido de un perro, claro y profundo,
que erradiaba com un gran dolor.
Luego me pareció oír un avión,
pero luego llegó el silencio, y me puse muy contenta.
El parque está lleno de silencio hecho de ruidos.
Si te acercas a un arbol y pones atención,
al rato escucharás un sonido.
Tal vez, depende de nosotros, pero prefiero creer que es el árbol.
En ese silencio, unos ruidos raros perturbaban el paisaje a mi alrededor.
Cerré la ventana, pero seguían los ruidos.
Me parecía estar enloqueciendo.
Yo no querría escuchar nada.
Querría poderlos escoger durante el día.
Lo mismo con voces y palabras.
Cuántas palabras no querría oír, pero no puedes evadirte.
Debes soportarlas, como soportas las olas del mar...
...cuando flotas en en el mar.
¿Me la pones otra vez?
Lo he borrado. Son tonterías.
¿Por qué lo haces?
Porque la mía no es una vocación irresistible.
Y mi madre dice que estar todo el día escribiendo estropea la piel.
Es una pena desperdiciar así la inteligencia.
Yo no soy inteligente.
Tengo buen ojo, que es distinto.
Me basta con mirar las cosas, no necesito escribirlas.
El año pasado fuimos a EEUU a ver Julia.
¿Quién es Julia?
El ciclón.
Seguramente, tendremos ocasión de vernos a menudo.
Tu padre me ha ofrecido trabajar en su empresa.
El año pasado me parecía estar enamorada de uno, pero...
Yo no sé, debo de tener una tara. Poco a poco, me calmaré.
Todas las veces que intentado comunicarme con alguien...
...el amor se ha ido.
¿Fue cuando lo perdiste todo?
¿Por qué quieres trabajar con mi padre?
No necesitas dinero.
¿Tú crees?
Necesitas una chica, para volver a empezar.
No una muchacha.
A ti.
No tengas miedo.
No lo tengo.
¿Ves?
Es absurdo.
¿Cómo pueden dormir? Siempre puede pasar algo.
Nunca pasa nada.
Ya lo sé. Pero yo no quiero pensar en perder el tiempo.
Madre mía, chicos. Me vais a dar un infarto.
Venga a secarse a mi habitación.
Nos vemos, Roberto
Un poco de jamón...
¿Sabe que la tortuga de D'Annunzio murió después de comer flores?
De verdad.No me crees.
Voy a por una toalla.
Quítese el vestido. Está empapado.
Oiga, Valentina... Se llama así, ¿no?
No me gustan tantas atenciones. Diga libremente lo que piensa...
Diga sin problemas lo que piensa.
Pero no hagamos como que tenemos algo especial.
Ni siquiera me parece propio de su carácter.
Yo no pienso nada. Haga lo que quiera.
Se seque o no, no le demos más importancia.
¿Nuestro escritor no bebe?
No, gracias.
Un día, el año pasado en Venecia,
invité a ese escritor americano a comer... cómo se llama?
- El que mata elefantes. - ¿Hemingway?
Exacto, ése.
Madre mía, qué hombre. Es un gran artista.
Cuando le dije, "Sr. Hemingway, Ud. me gusta."
"Quiero vistitar su fábrica de Cuba un día."
¿Saben qué me respondió?
"Si viene a visitarme, le pego un tiro."
Este hombre conoce bien el negocio.
Gana todo el dinero que quiere.
Millones de dólares.
No son despreciables ni para un intelectual.
Es difícil decir qué desprecia o qué conserva un intelectual.
Uno no puede nunca despreciar el dinero.
Nuestro tiempo, señor... es vil y antifilosafal.
No se atreve a decir lo que tiene valor y lo que no.
En cuanto a la democracia, en pocas palabras,
"Tome las cosas cómo vienen."
Conozco esta frase,
pero es ofensiva en este contexto.
¿Por qué?
Porque lo dijo con aire de suficiencia,
considerando que fue escrito desde la desesperación.
Lo que cuenta es lo que se dice, no la intención.
¿Debo relatarte los hechos o lo evitamos?
Lo evitamos.
Menos mal. Las confesiones no son mi fuerte.
De hecho, me lo pregunto.
El amor, no.
Los vicios tampoco.
Estoy llena de vicios, pero no practico ninguno.
Ni siquiera me gusta el whisky.
Pues yo creo haber encontrado el vicio que me gusta.
Es cálido y bueno.
¿Cuántos años tienes?
22...
Y muchos, muchos meses.
No sabes lo que se siente cuando los años pesan
y ya nada tiene sentido.
Esta noche desearía morir.
Te lo juro.
Por lo menos, cesaría esta angustia, empezaría algo nuevo.
- Tal vez nada. - Cierto.
A lo mejor nada.
- Vamos. - ¿Dónde? ¿No sería mejor...?
No había celos en lo que te he dicho antes.
Ni siquiera un poco.
Esa es la cuestión.
Espero que volvamos a vernos.
¿Me están invitando?
Cuando vuelvas de las vacaciones. Nos veremos en septiembre.
Volveré muy tarde este año.
Muy tarde.
Realmente me habeis desgastado esta noche.
¿Te importa si pasamos por aquí?
No me hagas caso. Yo sólo lloro por tonterías.
¿Quieres reírte?
El padre de Valentina quiere que trabaje con él.
Me ofrece un puesto importante.
¿Vas a aceptar?
No, no creo.
¿Por qué? Es una buena oportunidad.
Podrías tener una vida más tuya.
He llamado antes al hospital.
- Tommaso ha muerto. - ¿Cuándo?
¿Por qué no me has dicho nada?
Estabas jugando abajo.
¿De verdad era un buen amigo para ti?
Para mí, era mucho más.
Me atribuía una inteligencia, me daba una fuerza que no tengo.
Pero él creía que la tenía y me obligaba a creerlo.
Cuántos días ha pasado a mi lado...
..sentado en una mesita para que yo estudiara.
Yo no estaba interesado.
Me cerraba en banda con mis pequeños problemas.
Su insistencia casi me volvió loco.
Llegué a casi odiarlo.
Y no hubo ni una vez en que me hablara de él.
Siempre yo, yo, yo...
Y yo nunca lo entendí.
Nunca me dí cuenta de lo que pasaba.
Qué ridículos somos de jóvenes con esa chulería absurda.
Parece que nada tenga que acabar.
Pero tú empezaste enseguida a hablarme de ti.
Era algo nuevo para mí.
Estaba muy contenta.
Nada en el mundo me hacía sentirme mejor.
Tal vez, porque te amaba.
Te amaba a ti, no a él.
Su adoración me cansaba...
...aunque tú te sintieras halagado.
¿No es así?
Sí, pero no mucho.
Era un hombre vulnerable.
Si esta noche tengo ganas de morirme...
...es porque ya no te quiero.
Esto me desespera.
Me gustaría ser ya vieja...
...para haberte dedicado toda mi vida.
Me gustaría no existir ya más porque ya no puedo quererte.
Ya está.
Es lo que pensé
..cuando estábamos en ese club y me aburrías.
Pero si dices esto, si te gustaría estar muerta,
significa que todavía me quieres.
No. Es sólo compasión.
Nunca he logrado darte nada.
No me he dado cuenta de nada.
He echado y sigo echando a perder mi vida como un estúpido...
...recibiendo sin dar, o sin dar lo suficiente.
Quizá valgo poco. Si es lo que quieres decir, tienes razón.
Me pasaba tardes enteras tendida en la cama, leyendo.
Tommaso llegaba y me encontraba allí.
Podría haberme cogido en sus brazos si hubiera querido.
No lo hubiera rechazado, por puro aburrimiento.
Pero él era feliz sentado y escuchando mientras le leía.
¡Todos esos libros inútiles!
200 páginas en un día. Leía muy rápido.
No te he dado nada.
Es extraño que sólo ahora
veo que lo que se da a los demás acaba beneficiando a uno mismo.
Pero, ¿qué esperan?
¿Que el día sea distinto porque ellos tocan?
Lidia, dejemos este discurso.
Tratemos de permanecer agarrados a algo verdadero.
Te quiero.
Estoy seguro de que aún te quiero.
- ¿Qué quieres que te diga? - Volvamos a casa.
"Cuándo me desperté esta mañana, tú seguías durmiendo.
Mientras poco a poco salía de mi sueño,
he sentido tu suave respiración,
entre el pelo que te tapaba la cara...
..te he visto los ojos cerrados.
yo apenas podía contener mi emoción.
Tenía ganas de gritar y despertarte,
porque dormías tan profundamente
que parecías estar sin vida.
En la oscuridad, la piel de tus brazos, de tu cuello, parecía tan viva,
cálida y seca, que yo deseaba tocarla con mis labios,
..pero la idea de perturbar tu sueño...
...y de tenerte despierta entre mis brazos, me retenía.
Prefería tenerte así,
algo que nadie podía quitarme porque sólo yo la poseía.
Una imagen tuya para siempre.
Más allá de tu rostro, ví mi propio reflejo
en una visión que era pura y profunda.
Te veía en una dimensión que comprendía toda mi vida,
todos los años futuros,
los vividos con anterioridad ya preparado para conocerte.
Éste era el pequeño milagro de un despertar:
..sentir por primera vez que tú me pertenecías no sólo entonces...
..y que la noche se prolongaba para siempre, a tu lado...
..en el calor de tu sangre, de tus pensamientos...
..de tu voluntad, que se confundía con la mía.
Por un momento, he entendido cuánto te amaba, Lidia,
y ha sido una sensación tan intensa...
..que se me han llenado los ojos de lágrimas.
Pensaba que esto no debería terminar nunca,
..que toda mi vida debería ser como el despertar de hoy...
...sentirte, ya no mía...
...sino una parte de mí,
...algo que respira conmigo...
...y que nada podrá destruirlo...
..sino la torpe indiferencia de una rutina...
...que veo como única amenaza.
Cuando te has despertado
y con una sonrisa medio dormida me has besado,
y yo he sentido que no debía temer nada,
..que nosotros siempre estaremos como en ese instante,
..unidos por algo que es más fuerte que el tiempo y que la rutina."
¿De quién es esta carta?
Es tuya.
No...
Ya no te quiero. Ya no te quiero.
Y tú tampoco me quieres ya.
Cállate.
¡Dilo!
No, no lo digo.