A lenda de Orfeu é bastante conhecida.
Na mitologia grega, Orfeu foi um trovador da Trácia.
Ele encantava até os animais.
Suas canções tiravam sua atenção de sua esposa, Eurídice.
A morte a levou dele.
Ele desceu ao mundo inferior,
e usou seus dons para conseguir permissão
para retornar com Eurídice ao mundo dos vivos,
sob a condição de que ele não olhasse para ela.
Mas ele a olhou
e foram separados pelas Bacantes.
Onde se passa nossa estória...
e em que época?
Uma lenda pode estar além do tempo e lugar.
Interprete como quiser...
Heurtebise, ajude Cegeste a atravessar a praça.
Não estou bêbado!
Sim, está.
Orfeu!
- Felicitações! - Você está arrasado.
Sente-se um minuto.
- Eu afastei todo mundo. - Você entrou na toca do leão.
Eu queria descobrir...
- O que vai beber? - Nada, obrigado. Já tomei um drinque.
Foi um pouco amargo.
Você tem coragem por falar comigo.
Não estou mais na batalha.
Desisti de escrever aos 20. Não tinha nada de novo para dizer.
Eles respeitam meu silêncio.
Sem dúvida que pensam que eu não tenho nada de novo a dizer,
e que um poeta não deveria ser muito famoso.
Eles não gostam muito de você.
Na verdade, me odeiam.
Quem é o jovem bêbado não muito amigável
que não parece ser averso à luxúria?
Aquele é Jacques Cegeste. Um poeta.
Ele tem 18 anos e é adorado por todos.
Sua companhia, a princesa, financia a editora
que publicou seus primeiros poemas.
A princesa é muito bonita e muito elegante.
Ela não é daqui, mas ela precisa estar em nosso meio.
Aqui está a crítica dela.
Todas as páginas estão em branco!
Chama-se "Nudismo."
Que absurdo.
Menos absurdo do que se estivessem cheias de escritas absurdas.
Nenhum excesso é absurdo.
Orfeu, sua falha mais grave
é saber como se safar mesmo indo longe demais.
O público me ama.
O público está sozinho.
Estão falando de nós.
Parece que mudam tudo e publicam textos.
Eu tenho os poemas dele.
Segure-os firme. Em seu estado atual ele é capaz de deixá-los em qualquer lugar.
Jacques, devolva-os!
Eu te bato!
Dá para se acalmar? Eu odeio cenas.
Claro.
Polícia?
O Café do Poeta. Tem uma confusão.
Adeus.
Seu café me diverte.
Pensa ser o centro do universo.
E é.
Você sabe disse, e isso lhe chateia.
Eu tenho salvação?
Não. Se tivesse, eles não odiariam você.
O quê devo fazer?
Lutar com eles?
Nos surpreender.
Seus documentos.
Minhas desculpas, senhor. Eu não o reconheci,
muito embora o quarto de minha esposa esteja cheio de retratos seus.
- O cavalheiro está comigo. - Mais uma vez, minhas desculpas.
Você está visado pela polícia.
- Eu? - Eu te aconselho a desaparecer.
Você pode ser culpado por essas coisas desagradáveis.
Isso é demais!
Deixem-me ir!
Você não tem o direito de tratá-lo assim!
- Ele não tem documentos. - Eu me responsabilizo por ele.
- Podem se explicar na delegacia. - Isto é ultrajante!
Estamos apenas fazendo nosso trabalho.
Soltem-me!
Escória! Porco!
Soltem-me!
- O desgraçadinho me mordeu! - Cuidado!
- Pegue a placa. - Não conseguimos vê-la.
Coloque as outras unidades em alerta.
Coloque-o no meu carro e cuide dessa multidão patética.
Heurtebise, ajude-os.
E pensar que aconteceu aqui, onde ninguém nunca nem passa!
Não fique aí parado como um poste.
Sim, você!
Faça-se útil.
Preciso de você como testemunha. Entre. Rápido!
Dê-me seu lenço.
Ele parece muito ferido.
Não faça comentários tolos.
O hospital está bem atrás de nós.
Você não acha que eu levaria esta criança para um hospital.
Não toque-o!
Mas...
Este jovem está morto.
Cuide de sua própria vida, certo?
Quando vai parar de se meter nos assuntos alheios?
Foi você quem me disse para vir com você.
Poderia se calar?
Pegue a rota de sempre.
O rádio.
O silêncio...
vai mais rápido de trás para frente...
Três vezes.
Eu repito...
Sua atenção, por favor.
Um singelo copo de água ilumina o mundo.
- Para onde está indo? - Devo forçar você a ficar quieto?
Um singelo copo de água ilumina o mundo.
Duas vezes. Eu repito.
Olá!
Mas... aqueles são os homens que bateram neste garoto.
Você está sendo estúpido.
Por favor, não me pergunte mais nada.
Sai e deixe meus homens trabalharem.
Tire o corpo do carro e leve para lá.
Está sonâmbulo?
Devo estar.
Todos estão inertes. Não gosto disso.
Espere por mim aqui, jovem.
Deite-o no chão.
Siga-me.
Você está claramente dormindo.
Sim, estou dormindo.
É muito estranho.
- Você deve explicar... - Não, não devo.
Dormindo ou sonhando, o sonhador deve aceitar seus sonhos.
Tenho o direito de pedir uma explicação.
Você tem todo direito, meu caro, bem como eu...
então estamos quites.
Desligue essa música!
Tem um morto no quarto ao lado e os homens que o mataram.
- Eu repito... Eu exijo... - E eu exijo que não toque nesse rádio!
- Mensagem: Os espelhos ficariam bem... - Acalme-se e sente-se.
para refletir.
Três vezes.
Você é insuportável.
Sente-se.
Espere por mim neste quarto.
Meus empregados lhe trarão champanhe e cigarros.
Faça-se em casa.
Você tenta demais compreender o que está acontecendo, meu caro,
e esse é um erro grave.
Mas me esperam em casa.
Deixe sua esposa esperar.
Ela ficará ainda mais contente quando você voltar.
- Está tudo pronto? - Sim, senhora.
Cegeste, levante-se.
Olá.
- Sabe quem eu sou? - Sei.
- Diga. - Minha morte.
Bom. De agora em diante, irá me servir.
Eu irei servi-la.
- Vai obedecer minhas ordens. - Vou obedecer suas ordens.
Excelente.
Agora, venha comigo.
Segure em meu vestido.
Não tema. Não solte.
Onde estamos?
- Eu disse onde estamos! - Eu não sei.
Eu deveria esperar por você e levá-lo de volta.
Onde está a princesa? Onde é a villa?
Senhor, se gentilmente entrasse no carro...
Sim, sim!
A mulher estava no Hotel Thermal.
Chame o gerente para mim.
Querem falar com o gerente.
Aqui quem fala é o inspetor chefe.
Desculpe incomodá-lo novamente.
Já fez sua investigação?
Alô? Alô?
Só posso repetir o que eu já disse, Inspetor.
Não tem mulher alguma aqui que bata com essa descrição,
nem eu vi um Rolls-Royce.
Passarei às 2:00.
É inimaginável.
Não está no Thermal, no Fabius,
ou no "Dois Mundos".
Ele nunca voltará.
Pronto, pronto, acalme-se.
Os homens sempre voltam.
São tão absurdos!
Mas onde ele está? Onde ele pode estar?
Não adianta mentir para você. Ele está com aquela mulher.
Não, não! Eu não acredito!
Inspetor, diga-lhe que não é verdade. Você conhece Orfeu!
- Diga a ela que não é verdade. - É difícil de dizer.
O seu casamento é perfeito, mas às vezes os homens perdem a cabeça.
- É uma estória complicada. - A imprensa vai fazer um escândalo?
Não, eu dei ordens claras.
Além disso, os repórteres não sabem de nada, ainda.
- É um repórter, Inspetor. - O quê?
O que é?
Fui mandado pelo "The Sun". Seu marido está?
Meu marido não pode ser perturbado. Ele está dormindo.
Trabalhou a noite toda.
Eu vim para vê-lo, mas não quis perturbá-lo.
Ótimo. Irei, então. Posso te deixar em algum lugar, Inspetor?
- Não é necessário. Tenho meu carro. - O quê você queria?
Gostaria de falar com ele sobre o acidente.
O jovem não está no hospital, e seus amigos estão preocupados.
Tudo está bem. Passarei em seu escritório.
Muito bem!
Isto é terrível!
Não vamos entrar em pânico.
Passarei no escritório e falarei com eles.
Agora vamos. Seja forte.
Siga-me, em silêncio.
Vou abrir a garagem.
Então é um acordo?
Minha esposa nunca entenderia.
Sou um repórter do "The Sun".
Então está dormindo, hein?
Vou te deixar dormir, Orfeu. Tenha sonhos agradáveis!
Saia daqui!
Meu jornal irá levar em consideração sua atitude.
Saia daqui.
- Você irá lamentar isso! - Para o inferno com a imprensa!
- Isso é novo. - Sim, é novo.
Eurídice, ele está de volta!
- O quê está fazendo aqui? - Encantador!
Orfeu, se você abandona sua esposa, é apenas normal
que ela chame aqueles que a amam.
Estava apavorada de preocupação. Eu chamei Aglaonice.
E o inspetor?
Não acho que perceba quão séria é a situação.
O que eu percebo é que venho para casa e encontro a polícia
e uma mulher que eu proibira de entrar em minha casa!
Você foi longe demais com sua má educação.
Você viverá para lamentar suas palavras!
Está vindo, Inspetor?
Parece ser tão indesejado quanto eu.
Vá em frente. Não estou impedindo você.
Venha ao meu escritório amanhã.
Aglaonice é perigosa!
A sua Liga das Mulheres é poderosa. Você é louco!
Talvez esteja enlouquecendo.
- Onde você estava! - Ah, isso!
Sem inquirições, por favor!
Mas você nunca passou a noite fora. É natural que eu pergunte isso.
Nada! Não me pergunte nada!
Orfeu, você nunca bebe!
Bebo agora! Importa-se?
E eu estava aqui esperando você voltar para casa
para contar-lhe as ótimas notícias!
Não quero ouvir mais estórias!
Especialmente notícias!
Todas as notícias que recebo são ruins, e estou cansado disso!
Deixe-me em paz. Eu quero dormir!
- Quem é você? - Eu trouxe seu marido de volta.
Onde ele estava?
Sou o chofer da mulher em cujo carro ele entrou, ontem.
Ele passou a noite com ela?
Não, senhora.
Minha patroa estava transportando um homem gravemente ferido.
Seu marido estava no local e entrou no carro.
Mas minha chefe não gosta de pessoas se metendo em seus assuntos.
E então?
Ela nos deixou na estrada.
Ela mandou um carro pequeno esperá-la perto da villa.
Ela foi embora dirigindo sozinha com o homem ferido.
E o meu marido?
E tive um problema com uma conexão solta no carro.
Era melhor esperar até de manhã.
Seu marido dormiu no carro.
Ele estava muito preocupado com você.
Gostaria de acreditar nisso.
Eu mentiria para você se dissesse que sou um chofer de verdade.
- O que você é? - Um estudante... sem um centavo.
Eu consegui o trabalho há apenas duas semanas.
Meu nome é Heurtebise.
Você me faz sentir melhor.
- Conhece meu marido? - Quem não conhece?
Meu marido me adora... e agora tivemos uma briga.
Ele está fora de si. Esteve bebendo.
Você largou seu trabalho.
Eu ia contá-lo a grande notícia.
Ele não quis escutar. Não via nada e não escutava nada.
Ele entrou aqui sem nem perceber.
Ele está cansado. É difícil dormir num carro.
Talvez seja isso. Ele disse que queria dormir.
Mas você deve estar exausto.
Vou fazer um café para você.
Onde você deve encontrar sua patroa?
Perdoe-me... sua "dama."
Sente-se.
Não me deu ordens.
Esperarei por ela na cidade.
Fique aqui, se quiser.
Tem um quartinho acima da garagem
Não é muita coisa, já vou avisando,
mas pode estacionar seu carro perto do nosso e esperar.
Diga a verdade.
Você me quer debaixo do seu nariz porque sou parte da estória.
De qualquer forma, você é encantadora.
Está errado. Sou muito ordinária.
Você deve entender que mulheres que gostam de mim
têm muito a temer de certas pessoas.
Seu marido não perderia a cabeça tão facilmente.
Ele é muito bonito e muito famoso.
É um milagre que ele ainda seja fiel a mim.
- Por favor, me perdoe. - O gás!
- O que tem ele? - Ainda está ligado. Tenha cuidado.
Eu não gosto do cheiro...
e por uma boa razão.
Eu me suicidei me sufocando com gás.
Desde minha morte, o cheiro me persegue.
Sua morte?
Quero dizer... desde que quase cometi suicídio.
Não se parece com um fantasma.
Estava apaixonado por uma garota. Ela era bem cruel.
Uma pena que não era como você.
- Seu nome é Eurídice, certo? - Ao seu dispôr.
Mas esqueci do seu.
Heurtebise, ao seu dispôr.
O pássaro canta com seus dedos.
Uma vez.
Eu repito.
E aquele primeira noite
a morte de Orfeu entrou no quarto dele
e o observou dormir.
Dois dias depois...
Existem outras rádios além desta.
Não consigo sintonizar esta estação em nenhum outro lugar.
Estou vendo que terei de viver num carro.
- Ninguém está forçando você! - Querido...
38...
39...
40.
Duas vezes.
Eu repito.
Parecem nada mais que palavras sem significado para mim.
Mas teve uma mensagem maravilhosa ontem.
Descanse um pouco.
Para que as mensagens comecem assim que eu dê as costas? Obrigado.
Não pode passar sua vida num carro falante.
- Não faz sentido. - Não faz?
Minha vida começara seu declínio.
Estava apodrecendo, fedendo a sucesso e a morte.
A menor destas frases é melhor do que qualquer dos meus poemas.
Eu daria tudo o que escrevi por ao menos uma dessas pequenas frases.
Estou na trilha do desconhecido.
Orfeu, pequenas frases não alimentarão nossa criança.
Tem uma mulher te procurando, Heurtebise.
Você descobre um mundo
e ela vem te falar de roupas de bebê e contas.
Eu admiro Orfeu.
Eu poderia ter ouvido mil vezes e não ter prestado atenção.
De onde estariam vindo, Heurtebise?
Não estão em nenhuma outra estação.
Estou certo que são para mim.
Orfeu, nada importa além deste carro.
Eu podia morrer e você nem perceberia.
Estávamos mortos e não percebíamos.
Cuidado com as sereias!
Sou eu quem as encanta.
Sua voz é muito bonita.
Fique satisfeito com sua voz.
Atenção.
2,294. Duas vezes.
Que poesia fascinante!
Quem pode dizer o que é poesia e o que não é?
Além disso, se não está feliz, não precisa ficar.
Só quero ser deixada em paz, só isso.
Leve-a embora. Ela vai me enlouquecer.
Esse carro vai te enlouquecer.
Leve-a embora, Heurtebise, ou farei algo do qual me arrependerei!
Orfeu foi terrível.
Não, ele é um gênio, e todo gênio tem seus temperamentos.
Não é o carro falante o que eu temo.
É do que ele está procurando.
Mas ele seria igual com aquela mulher.
Tudo o que lhe interessa são aquelas frases.
Heurtebise, devo estar sendo tola
mas tenho um pressentimento.
É a primeira vez que ele me trata como um cão.
Não exagere. É só uma briga de família.
Começa com brigas de família.
Você irá se deitar e fechar os olhos.
Poderia atender para mim?
Sim, é a casa de Orfeu.
Não, não é Orfeu quem fala.
Sim, Inspetor.
Sim, darei o recado para ele.
O inspetor ligou. Ele espera por você.
- E sua esposa não se sente bem. - É natural, na condição dela.
- Vá vê-la. - Certo. Tiraria o carro?
- Meu carro? - Não, o meu.
Ninguém deve suspeitar que o outro carro está aqui.
Toda a cidade conhece aquele carro.
Qual o problema?
- Não está se sentindo bem? - Muito bem.
- Quer que eu chame uma enfermeira? - Uma enfermeira?
Não posso te deixar sozinho. Tenho de ir à cidade.
Não estarei sozinho.
Perdoe minha má educação.
Estive acomodado em meu sucesso.
Tenho de acordar.
Venha para casa rápido.
Você me perdoa? Meus nervos estão à flor da pele.
O que foi? Eu te assustei?
Estou no limite. Não poderia dirigir.
Não tem medo de que poderiam me reconhecer?
Você pode me deixar em algum lugar onde ninguém irá reconhecê-lo.
Irei até a delegacia, e depois voltarei.
Nunca se sabe se uma pessoa retorna da delegacia.
Muito engraçado.
Com licença. Viram uma mulher de cabelos negros passar?
Olá, Orfeu. Está com calor dentro do colarinho?
Com licença...
Viram uma mulher jovem passar?
Perseguindo garotas, Orfeu?
Ela é muito magra e muito esperta, e anda muito rápido.
Sou eu!
- Orfeu, seu autógrafo, por favor. - Não tenho tempo.
- Por favor, autografe meu livro! - Não tenho nada com que escrever.
Monique, empreste-me sua caneta.
É ele, é ele!
Deixe-me ir!
Idiota!
Aqui! Venha rápido!
Entendo porque ele se afasta de nós. Leia isso.
Um artigo muito chato.
Falem um de cada vez, ou nunca chegaremos um lugar nenhum.
Você dizia, senhor, que esta frase é um poema.
Ninguém deveria saber melhor do que você.
Vá em frente e fale.
Orfeu mandou-me os textos ontem de manhã.
Eu os achei impressionantes.
Eu os mostrei aos meus amigos.
Percebi que um deles... um bem impressionante...
lembrou-me de algo.
Creio que este é o texto.
"O pássaro canta com seus dedos."
Creio que é assim que se chama.
No dia do acidente, o cara foi esmagado.
Está falando da vítima?
Jacques Cegeste. Ele iria nos dar um poema.
Depois da confusão, achei estas páginas no Cafe do Poeta.
Ele escreveu a frase que segura em sua mão.
Orfeu não conheceu Cegeste.
Ele estava sentado comigo quando viu Cegeste pela primeira vez.
O jovem desapareceu sob trágicas circunstâncias,
e seu poema retornou a nós através de Orfeu, que estava no carro
e alega não saber o que aconteceu com Cegeste.
Madame, você tem um clube, "As Bacantes."
Lá se bebe até tarde.
- Apenas champanhe, Inspetor. - Está bem.
O que pode me dizer?
Orfeu casou-se com uma das minhas antigas garçonetes.
Gostamos muito dela.
Quando ela está triste, ela vem até nós.
Ela nos disse que estava muito infeliz.
Senhoras e senhores, não duvido nem um pouco de sua boa-fé,
nem de seu desejo de cooperar com a justiça.
Mas esta prova é muito precária para acusar um herói nacional...
Orfeu!
Não se esqueçam que chamamos um conjunto de trompetes
"A Música de Orfeu."
Damas, cavalheiros...
Para o inferno com heróis nacionais! Faremos nós mesmos justiça!
Espero Orfeu a qualquer momento. Tenho certeza que ele explicará...
Se a justiça se recusar a intervir, então nós iremos.
Adeus, Inspetor.
Cavalheiros, cavalheiros!
Vocês leram o artigo?
- Não, e não lerei. - Você está certo. É horrível.
Não mencione a minha esposa.
Você viu muitas pessoas?
Pareceu-me que as ruas estavam estranhamente vazias.
Tudo o que achei foram garotas pedindo autógrafos.
- E você? - Não. Espere... sim! Minha patroa.
Ela passou num conversível.
Ela diminuiu e gritou para mim que o Rolls estava bem em sua casa,
e que eu deveria esperar por ela.
Deveria ter ido atrás dela, gritado para ela parar.
Um chofer não dá as ordens. Apenas as recebe.
Ela te deu alguma ordem?
Não. Disse para esperar por ordens em sua casa.
- O quê o inspetor lhe disse? - Não fui vê-lo. Ele pode esperar.
A cada noite, a morte de Orfeu
voltava ao seu quarto.
- Não, Eurídice, não! - Devo ir, Heurtebise.
Irei para Aglaonice. Eu devo!
Ela é a única que pode me aconselhar.
Orfeu não iria gostar!
Ele não liga para nada, exceto para o carro daquela mulher.
Mesmo que eu dirigisse, ele a veria. Ele está na garagem.
Vou de bicicleta. Faço isso o tempo todo.
- É loucura em sua condição! - Eu vou!
Não tenho a autoridade de proibi-la,
mas e seu eu lhe implorasse?
Iria mesmo assim.
Não me impediria. Estou enlouquecendo!
Aglaonice não pode lhe dizer nada de novo
e você vai ficar exausta.
Olá.
Venha comigo, Cegeste. Acostume-se a me seguir.
- Feche a porta. - Que porta?
O espelho! Nunca vai entender o que lhe é dito.
O espelho e o alçapão.
Está tudo bem?
Isso depende.
O que quer dizer com isso?
Nada, madame.
Ótimo.
Não suporto impertinência.
Orfeu está na garagem?
Sim, madame.
Bem, agora, Cegeste,
o que significa esse olhar?
Talvez esperasse me ver com uma foice e mortalha?
Meu garoto, se eu aparecesse aos vivos da forma que me retratam,
eles me reconheceriam,
e isso não facilitaria nosso trabalho.
Heurtebise lhe ajudará. Nunca conseguirá sozinho.
Eu mesma fecharei as cortinas, já que nenhum de vocês se incomodou.
Não deixe nada na mesa, exceto o transmissor.
Cegeste, mande as mensagens.
Vamos, se apresse!
Não beber é algo que não combina com você.
Não tenho tempo a perder.
"O luto de jovens viúvas
é tão breve quanto a vela do meio-dia."
Uma vez. Eu repito.
Suas frases são maravilhosos arroubos de inspiração.
Obrigado.
- Onde estão minhas luvas? - Não estão na sacola.
Esqueceu-se delas? Essa é a última gota!
Sim, madame. Sinto muito.
Eu sabia. Dê-me as suas, rápido!
Sabe que eu exijo absoluta disciplina, como num navio.
Você tem ordens?
O quê disse?
Eu perguntei se você tinha ordens.
Quando eu cumpro minhas ordens, eu espero que as minhas sejam cumpridas.
É exatamente por isso que pergunto se você tem ordens.
Você ousa perguntar?
Se você tivesse tido ordens, seus açougueiros teriam completado sua missão.
Está apaixonado por esta idiota?
E se estiver?
Você não tem o direito de amar, em qualquer mundo!
- Nem você. - O quê?
- Não pode escapar das regras. - Ordeno que fique calado!
Está apaixonada por Orfeu e não sabe como lidar com isso.
Cale-se!
Transmita sua mensagem.
Invente algo. Qualquer coisa!
Eu poderia aparecer e desaparecer como Heurtebise?
Você é muito desastrado. Transmita.
"Júpiter dá sabedoria
para aqueles que ele perderia.
Eu repito."
Orfeu! Orfeu!
O quê? Nunca posso ser deixado em paz?
Sua mulher corre grande perigo.
- Siga-me. - Quieto!
Estou lhe dizendo, sua mulher corre grande perigo.
- Não consigo escutar. - Poderia me ouvir?
Deixe-me terminar de escrever isto.
Orfeu, sua mulher está morrendo!
Você não a conhece.
É só um ardil para me levar de volta para casa.
Levante-se.
Sabe quem eu sou?
- Sim. - Diga.
Minha morte.
De agora em diante, você pertence ao outro mundo.
De agora em diante, eu pertenço ao outro mundo.
- Irá obedecer minhas ordens. - Eu obedecerei.
Excelente.
Ah, aí está você.
Orfeu de ter se recusado em seguir você.
Irei denunciar isto.
E eu também.
Tenho muito a dizer.
Não se esqueça do aparato. Você se esquece de tudo!
Suponho, Heurtebise, que você queira ficar na Terra?
Você parece um coveiro nesse alçapão.
Você é ridículo!
Não sou o único!
Tomarei nota de sua insolência.
Cegeste!
Nunca aprenderá a não olhar para trás?
Pessoas já foram transformadas em estátuas de sal, por isso!
Vamos lá.
Eu lhe avisei. Chegou tarde demais.
- Tarde demais? - Suba aqui.
O quê faz em meu quarto?
Suba pela janela. Você acha mais prático assim.
Perguntei o que faz em meu quarto.
- Sua esposa. - O que tem ela?
Sua esposa está morta.
Está brincando.
Seria uma brincadeira estranha.
Você se recusou a me ouvir.
Eurídice.
Orfeu, escute-me.
É muito tarde para arrependimentos.
Escute-me.
Mas como...
e por quê?
Ela teve uma grave queda
e, suspeito, outras coisas também.
Mas o quê?
Não é possível.
Fale comigo.
Olhe para mim.
Existe uma maneira de desfazer sua tolice.
Isto é parte do mesmo sonho,
do mesmo pesadelo.
Mas vou acordar. Alguém me acorde!
Escute-me.
Vai me escutar, Orfeu?
É tudo inútil.
Você tem uma última chance.
Que chance?
Orfeu, você conhece a Morte.
Eu falei dela...
Sonhei com ela...
Cantei sobre ela.
Pensei que a conhecia...
mas não a conhecia.
Você a conhece... em pessoa!
Em pessoa?
Já estiveste com ela.
Com ela?
No próprio quarto dela!
- A princesa? - Isso mesmo.
Meu Deus!
O espelho.
Vou te dar o segredo dos segredos.
Espelhos são as portas através das quais a Morte vem e vai.
Olhe-se no espelho, por toda vida...
e verá a morte trabalhando
como abelhas numa colmeia de vidro.
Como sabe dessas coisas aterrorizantes?
Não seja ingênuo.
Poderia ser o chofer dela sem saber de algumas coisas assustadoras?
Heurtebise, não existe mais nada a se fazer!
Sim, existe. Encontre-a novamente.
Nenhum homem pode fazer isso
sem se matar.
Um poeta é mais que um homem.
Mas minha esposa repousa morta em seu leito!
É uma de suas faces,
assim como a princesa é uma das faces da morte.
É tudo falso!
Sua esposa está em outro mundo.
Eu te convido a me seguir até lá.
Eu a seguiria até ao inferno!
Não vai precisar ir tão longe.
Eu quero encontrar Eurídice.
Não precisa implorar.
Estou te oferecendo isto.
Olhe em meus olhos.
É Eurídice a quem deseja encontrar, ou a Morte?
Mas...
Estou perguntando claramente:
Você deseja encontrar a Morte ou Eurídice?
Ambas.
E, se puder, trair uma com a outra?
Vamos nos apressar!
Estou feliz por não estar mais vivo.
Alguém deixou suas luvas.
- Luvas? - Coloque-as.
Vamos, coloque-as.
Com elas irá atravessar espelhos,
como se fossem de água.
Prove.
Experimente.
Irei com você.
Olhe a hora.
Mãos à frente.
Talvez esteja com medo?
Mas este espelho é um espelho,
e nele eu vejo um homem infeliz.
Não deve compreender.
Apenas deve acreditar.
Onde estamos?
A vida é uma longa morte...
Esta é a terra de ninguém.
Aqui estão as memórias do homens e as ruínas de sua descrença.
Todos os espelhos do mundo levam até aqui?
Suponho que sim.
Mas não gostaria de estar em suas "luvas".
Não pense que sei muito mais que você.
Vamos, continue andando.
É difícil seguir você.
Você se move, mas não se movimenta.
É diferente, para mim.
Glazier!
Por que essas pessoas estão aqui? Estão mortas?
Elas acham que sim.
Não existe nada mais criador de hábito que o próprio hábito.
Vamos para longe?
As palavras que você usa não têm significado, aqui.
Não tem vento.
Por que parece que você está indo em direção ao vento?
"Por quê?" Sempre "Por quê?"
Não pergunte mais nada. Continue andando.
Devo levá-lo pela mão?
Você recebeu ordens de transmitir suas mensagens?
Sim.
Você recebeu ordens de transmitir certas mensagens?
Não teria de submeter seus textos para análise primeiro?
Cuidado com sua resposta.
Não. Eu inventei as frases e números.
Eu mesmo enviei algumas das frases que tinha escrito antes.
Percebeu alguma coisa peculiar
no comportamento de Heurtebise?
Eu admirava a maneira como ele podia ir e vir à vontade.
Eu queria poder fazer aquilo,
mas a Morte disse que eu nunca seria capaz.
- Que eu era muito desastrado. - Continue.
Leve o jovem embora.
Tragam a outra pessoa.
Posso me sentar?
Sente-se.
Posso fumar?
Se assim deseja.
Lhe foi dado ordens,
ou ao menos permissão
para trazer um jovem ao seu serviço?
Está sendo acusada de ter levado sua esposa também.
Além do mais, de ter levado adiante uma empreitada pessoal,
e de ter usado iniciativa.
O que tem a dizer em resposta?
Nada.
Foi uma série de circunstâncias.
Não existem circunstâncias permitidas aqui.
Existem apenas ordens.
Você tinha ordens?
As regras do outro mundo são tão diferentes das nossas.
Talvez eu tenha ido além de minha autoridade sem mesmo perceber.
Antes de continuar com o interrogatório,
devemos esperar por outro suspeito e uma testemunha.
Estão aqui.
Olá.
Fomos pegos como ratos.
Não se enganem, cavalheiros. Estes são meus juízes.
Fiquem calmos.
Aproximem-se.
Então, Heurtebise...
agora é a hora de dizer o que tem a dizer.
Não tenho nada a dizer.
Está sendo acusado de tomar parte numa intriga
na qual a Morte esteve envolvida sem permissão.
Tem uma boa desculpa?
Eu era seu ajudante. Eu a seguia.
Você permaneceu no mundo humano por razões pessoais,
o que não tinha o direito de fazer.
Talvez.
Não existe "talvez" aqui.
Responda.
Não pretendia desobedecer.
Aproxime-se.
Você. Você!
- Eu? - Sim, você.
Seu nome.
- Sua profissão? - Poeta.
O cartão diz "escritor."
- É quase a mesma coisa. - Não existe "quase" aqui.
O que quer dizer com "poeta"?
Escrever, sem ser escritor.
Conhece este homem?
Sim.
Admite que levou a esposa dele?
Sim.
Para tirá-la do caminho e ter este homem só para você?
- Cavalheiros... - Silêncio.
Acalmem-se.
- Mantenham a calma. - Você ama este homem?
Sim.
É verdade que entrou no quarto dele para observá-lo dormir?
Sim.
Assine este papel.
Tem uma caneta?
Esqueci que você não é um escritor.
Leve estes dois para fora.
Você não.
Você fica.
Aproxime-se.
Reconhece este homem?
Claro. É Heurtebise.
Ele tentou falar com você na ausência de seu marido?
Ele disse alguma coisa vergonhosa para você?
Vergonhosa?
Claro que não. É Heurtebise.
Heurtebise, você ama esta mulher?
Eu repito: Você ama esta mulher?
- Sim. - É tudo o que queríamos saber.
Assine aqui.
E disse-lhes sim?
Não se pode mentir aqui.
Meu amor.
Eu te amava antes mesmo de nos conhecer.
Devo ter parecido muito estúpido para você.
O que podemos dizer um ao outro?
Não tenho o direito de amar ninguém...
e mesmo assim amo.
Você é toda-poderosa.
Aos seus olhos.
Aqui a Morte toma inúmeras formas.
Jovens e velhas, elas recebem ordens.
E se desobedecesse tais ordens?
Não podem matar você. É você quem mata.
- O que eles fazem é pior. - De onde vêm as ordens?
Elas são mandadas por muitos sentinelas,
como os tom-toms das suas tribos Africanas...
os ecos de suas montanhas...
o vento sussurrando nas suas árvores.
Eu irei para aquele que dá as ordens.
Meu pobre amor, ele existe em lugar algum.
Alguns dizem que ele pensa em nós...
outros, que somos seus pensamentos.
Outros dizem que ele dorme e que nós somos seus sonhos...
se pesadelo.
Eu tirarei você daqui quando eles nos libertarem.
Nos libertarem?
Não quero nunca deixar você.
Eu devo deixá-lo,
mas eu juro que encontrarei uma maneira de voltarmos a ficar juntos.
Diga "para sempre."
- Para sempre. - Jure.
Eu juro.
Mas agora...
- Agora a polícia deles está aqui. - Um milagre vai acontecer.
Milagres só acontecem em nosso mundo.
Todos os mundos são movidos pelos amantes.
No nosso mundo ninguém é movido. Uma pessoa vai de juiz a juiz.
Venham.
Vá em frente, eu te amo.
Não tenha medo.
Não quero te perder de novo.
Se você resistir, vai nos perder.
Sigam-me.
Cavalheiros.
Agora pronunciarei o veredito.
"Nós, este tribunal,
libertamos a morte de Orfeu e seus ajudantes sob fiança.
Orfeu está livre
sob a condição de nunca falar sobre o que viu.
Eurídice está livre para voltar à sua vida no outro mundo
sob a condição de que Orfeu nunca mais vai olhá-la.
Um único olhar para ela e ele a perderá para sempre."
- Mas... - Silêncio!
Aqui está a sua esposa.
Cuidado! Não olhe para ela!
Você começou bem.
Poderia ter a permissão de acompanhar Orfeu até a sua casa?
Temo que sua obediência seja difícil de monitorar
sem a supervisão de um dos nossos.
Pode acompanhar o casal.
Sob nossa severa vigilância, é claro.
- Está com as luvas? - Não.
- Ah, sim. No meu bolso. - Coloque-as.
Feche os olhos. Irei guiá-lo.
No começo, vai ser mais fácil assim.
E... ela?
Posso olhar para ela?
De forma alguma.
Não deve abrir os olhos sob nenhuma circunstância!
Segure-o pelos ombros. Será mais seguro assim.
Venha.
Onde estão os juízes?
O porco!
Cegeste...
Se eu fosse do outro mundo,
Eu diria
vamos tomar uma bebida.
Como pode ser 6:00?
Entramos no espelho às 6:00.
Não deve falar dessas coisas. Você deu sua palavra.
Tem uma carta.
Eu irei.
Diga do jardim, "Estou entrando..."
e Eurídice se esconderá.
- Que conveniente. - Que pesadelo!
Cuidado!
Por que não olharia para mim mesmo?
Se Orfeu entrar, ele poderá vê-la no espelho.
Que bom que tenha vindo.
Não está brava comigo pelo que eu disse no tribunal?
O quê você disse?
Com licença.
Quando Orfeu entrar, esconda-se debaixo da mesa.
Uma carta anônima, escrita de trás para frente.
Cuidado, Eurídice! Ele está vindo!
Cuidado, Orfeu.
- Eurídice, está debaixo da mesa? - Estou.
Onde ele está?
- Onde está você? - Aqui, embaixo da mesa.
Que ótimo.
"Você é um ladrão e um assassino. Nos encontraremos em sua cova."
Cuidado com os espelhos.
- Nem precisa me dizer. - Quis dizer sobre o reflexo dela.
Heurtebise me proibiu de olhar-me no espelho.
Livre-se dessa carta estúpida!
Posso sair?
Só um minuto. Vire-se.
Pode sair.
Não posso nem dizer como é difícil suportar...
a tensão que uma coisa absurda dessas causa!
Vai se tornar um hábito.
Um estranho hábito!
É melhor do que ser cego...
ou perder uma perna.
Não temos muita escolha.
Até tem suas vantagens.
Orfeu não verá minhas rugas.
Ótimo!
Isso parece uma piada para você.
Não vejo o que mais sua esposa pode fazer.
- O que mais ela poderia... - Cuidado!
Você é perigoso, meu amigo.
Não viverei vendado!
Vou pegar uma bebida para você. Feche seus olhos.
Heurtebise irá sentá-lo enquanto eu estiver na cozinha.
Vou dizer o que mais minha esposa poderia fazer:
Ela poderia perceber a terrível posição em que me encontro.
Você acha que ela não sofre também?
Você está errado. As mulheres adoram complicações.
Feche os olhos.
- E se eu colocar uma venda? - Isso seria trapacear.
É mais sábio acostumar-se desde o início com isso.
Não vai ser fácil, eu sei, mas vamos conseguir.
Traga uma cadeira. Sente-se.
Virarei de costas.
É quando fica se movendo que se torna perigoso.
Um retrato de sua esposa não é sua esposa.
Estou tão cansada.
Uma decisão deve ser tomada sobre como lidar com esta situação,
e sou eu quem deve tomá-la.
Não podemos passar o resto de nossas vidas brincando de esconde-esconde
Quer que eu vá morar em outro lugar?
- Sempre exagerando! - Ora, Orfeu.
Não podemos partilhar o mesmo quarto.
Dormirei aqui no sofá.
Agora quem é que está exagerando?
Tenha cuidado!
A culpa é dela! Ela poderia até provocar um cadáver a se virar!
- Deveria ter permanecido morta. - Diga-lhe para se calar!
Estou à flor-da-pele. Poderia fazer qualquer coisa!
Você fez sua esposa chorar.
Já que perturbo a todos, vou embora!
- Para onde vai? - Ao meu quarto.
Tente acalmar-se.
Ele me odeia.
Se te odiasse, não teria ido resgatá-la da morte.
Por isso, ele será sempre lembrado.
Ele não veio por mim.
Sabe disso.
Assim como sabe para onde ele vai
quando vai ao carro.
Orfeu estava perdido para Eurídice.
Ela não podia suportar viver assim.
Ela queria salvá-lo de si mesma...
e havia apenas uma maneira de fazê-lo.
Você ama este homem?
Estou perguntando se você ama este homem.
O que é? É você?
Sou eu, Eurídice.
Sei que sempre dorme com a luz ligada,
mas já que estaremos sem eletricidade por uma hora,
Eu desci para procurar um livro.
Um livro? Para ler no escuro?
Tente entender.
Pense no risco que está nos expondo com a sua tolice.
Suba e feche o alçapão.
Você me deu um terrível susto.
- Você me perdoa? - Claro.
Suba e vá dormir.
Um curto apagão
a fez perder sua chance.
Ela tinha de continuar vivendo.
E no próximo dia...
Você veio bem em tempo. Compreende o código?
Citações da bolsa de valores.
- E isto? - Cuidado, sua esposa está vindo.
Não afaste-a tanto.
- Posso entrar? - Feche os olhos um minuto.
Sim, entre.
Se marido estava escutando a bolsa de valores.
- Fique nos fundos. - Estou chateando você?
Estava escutando aqui para não perturbá-la na casa.
- Esse barulho me assusta. - Não se arrisque.
Que risco?
Orfeu não pode me ver, mas posso tocar sua bochecha.
É maravilhoso!
O espelho!
Isso estava fadado a acontecer.
Tinha de acontecer.
Tinha de acontecer, Heurtebise.
Estou cheio de soluções parciais e arranjos.
Não tem como se ajustar a isso. Você tem de ir até o fim.
Pedras. Poderá fazer uma estátua minha com elas!
Não deve ficar aqui fora.
Lá estão eles, os porcos! Estava esperando por eles.
A carta, Heurtebise. A carta anônima.
Vou falar com eles.
O que o mármore pensa quando está sendo esculpido?
Pensa, "Fui abatido, insultado, arruinado, perdido."
A vida está me esculpindo. Deixe-a terminar seu trabalho.
- O porco! - Ameace-os com isto.
Essa é a sua casa!
Dê-me esse revólver. Ordeno que me dê.
E eu ordeno você a sair da minha propriedade.
Eu o proíbo a voltar à minha propriedade.
- Entrarei em sua propriedade quando quiser. - Você quer me matar?
Queremos saber onde está Jacques Cegeste.
- Ele está aqui com você? - Para trás ou atiro.
Eu atiro!
- Afaste-se da porta. - Acalme-se.
Ele está apenas ferido. Ninguém vai ferir você.
Está feito?
Está feito.
- Cegeste. - Madame?
Esta é a primeira vez que quase entendi a noção do tempo.
A espera deve ser assustadora para os homens.
Eu não lembro mais.
- Está entediado? - Como é?
Perdão.
Falava comigo mesma.
Não é a mesma viagem desta vez.
Heurtebise guia Orfeu
onde não deveria guiá-lo.
Não mais a maravilhosa jornada sem movimento.
Orfeu e seu guia se seguram,
sendo forçados para trás
por um grande e inexplicável sopro.
Eles chegaram.
Encontrei um caminho até você novamente.
E chamei tanto em meu interior que você finalmente veio.
Eu te ouvi e esperei.
Eu não quis ficar com a humanidade.
- Onde podemos nos esconder? - Não temos mais de nos esconder.
- Estamos livres. - Para sempre?
Para sempre.
Abrace-me forte, Orfeu. Abrace-me forte.
Você arde como o gelo.
Você ainda tem o calor humano.
- É bom. - Eu te amo.
Eu te amo.
- Você vai me obedecer? - Eu vou te obedecer.
- A tudo o que eu pedir? - Qualquer coisa que pedir.
Mesmo que eu sentencie você? Se torturar você?
Eu te pertenço
e nunca vou deixá-la.
Nunca de novo.
- Sabe o que eu espero de você. - Mas madame...
É nossa última esperança, e não temos um segundo a perder.
- Reconsidere... - Não há necessidade de reconsiderar.
Não há nada pior em qualquer mundo.
Você é um covarde?
A morte de um poeta
requer o sacrifício
para dar-lhe a imortalidade.
Pela última vez, eu lhe imploro...
não tente entender o que eu vou fazer,
pois em verdade seria difícil de compreender, mesmo em nosso mundo.
- Fique aqui. - Rápido.
Cegeste, ao trabalho!
Orfeu, não se mova. Fique parado. Você prometeu.
Trabalho, trabalho!
Heurtebise, eu vou te ajudar. Trabalharei junto com você.
Não fraqueje.
Conte... calcule. Trabalhe como eu trabalho.
Sele-o. Você deve!
Sem força de vontade somos aleijados.
Não consigo fazer mais.
Você deve, Heurtebise. Você deve!
- Não posso. - Não está tentando.
Não fale. Procure fundo dentro de seu ser
e escape de si mesmo. Corra! Supere todos os obstáculos!
Está quase lá.
Está lá.
Eu vejo.
Estou quase lá.
Um esforço final, Heurtebise.
Faça.
Já chegou?
Responda-me. Já chegou?
Cheguei.
Então vá.
Volte em tempo.
O que foi não pode mais ser.
- Estou exausto. - Eu não ligo!
Trabalhe. Trabalhe, eu ordeno!
Onde está você?
No quarto.
As luvas.
Pegue as luvas, rápido!
Estava me observando dormir?
Sim, meu amor.
- Tive um pesadelo horrível. - Não sente-se doente?
- Não. Só uma pequena dor-de-cabeça. - Vou te curar.
- Estava trabalhando? - Eu estava.
Trabalha demais. Tente descansar.
Meus livros não se escrevem sozinhos.
- Mas se escrevem! - Eu os ajudo.
Como o garotinho está se comportando?
- Pode ser uma garota. - É um garoto!
Ele está me chutando.
- Será tão insuportável quanto o pai. - Insuportável? Você?
Muitas pessoas me acham insuportável.
Coitadinho! Elas te amam.
- Elas me odeiam. - Isso é uma forma de amor.
Só tem um amor que conta:
o nosso.
Está feito?
Está feito.
Madame, seus próprios ajudantes.
Estão aqui para prendê-la.
Sim, Cegeste.
Fuja!
Para onde?
Quando te prendem aqui...
O quê acontece?
Não é agradável.
Nunca é agradável.
Aqui menos do que em qualquer outro lugar.
Obrigada.
Não foi nada.
Tivemos de levá-los de volta ao seu pântano.
Adeus, Cegeste.
O FIM
Tradução e legendas: Gianfranco Marchi
Movimento Cinema Livre & Making Off