Легенда об Орфее известна.
В греческой мифологии Орфей - фракийский певец.
Он зачаровывал даже зверей.
Исполняя свои песни, он забывал о жене, Эвридике,
которую забрала смерть.
Он спустился в ад
и благодаря своим чарам получил позволение
вернуться вместе с нею при условии,
что не будет на нее смотреть.
Но он посмотрел,
и его растерзали вакханки.
Где происходит наша история?
В какие времена?
Легенды наделены свойством не иметь срока.
Решайте сами...
Когда у меня будет такая машина, я скажу, что я популярен.
Эртебиз, помогите месье Сежесту.
- Я не пьян. - Молчите.
Орфей.
Привет.
Присаживайтесь.
- Я их спугнул? - Как говорят, с волками жить...
Выходит, я одиночка.
- Выпьете что-нибудь? - Я уже выпил.
Чаша была горькой.
Вы не боитесь со мной общаться?
Я? Я выбыл из борьбы.
Бросил писать в двадцать лет. Сказать было нечего.
Мое молчание уважают.
Они уверены, что и мне нечего сказать
и что поэту не нужна слава.
Они вас недолюбливают.
Точнее - ненавидят.
Что за молодой пьяница поприветствовал меня в дверях?
Похоже, он не чурается удовольствий.
Жак Сежест, поэт.
Ему восемнадцать, его обожают.
С ним принцесса, она опубликовала его первые стихи.
Она красивая и весьма утонченная.
Она иностранка, но ей с нами нравится.
Вот ее журнал.
- Все страницы чистые. - Это называется "Нагота".
Смешно.
Не так смешно, как несуразные тексты.
Разве крайность смешна?
Орфей, ваш главный недостаток в том,
что вы прислушиваетесь к чувству меры.
Читатели меня любит.
Их не много.
Обсуждают нас.
- Они могут изменить текст. - Вот оригинал.
Оставьте, как есть, и распространите.
- Жак, отдай. - Пусти.
Я разукрашу тебе физиономию.
Хватит. Терпеть не могу драки.
Кто любит?
Полиция?
"Поэтическое кафе". Драка.
До свидания.
Занятное кафе.
- Как будто центр вселенной. - Да.
И это утомительно.
Я здесь чужой?
Иначе вас бы не принимали в штыки.
Что мне делать? Побить их?
Лучше удивите.
Документы.
Предъявите документы. Скорее.
Документы.
Простите, маэстро, я вас не узнал.
Моя жена собирает ваши портреты.
- Месье со мной. - Еще раз простите.
Вы дружите с полицией.
- Я? - Лучше уходите,
иначе вы будете виноваты.
Ну, знаете.
- Пустите. Пустите. - Вы не имеете права.
- У него нет документов. - Я за него ручаюсь.
- Объясните в комиссариате. - Возмутительно.
Это наш долг.
Пустите. Пустите меня. Грязные свиньи.
Пустите. Не трогайте меня.
- Он меня укусил. - Осторожно.
- Запишите номер. - Не видно.
Предупредите посты.
Отнесите его в машину и помогите несчастному.
Эртебиз, помоги.
Эту площадь перейти невозможно.
Не стойте, как фонарный столб.
Да, вы.
Помогите же.
Вы должны быть свидетелем. Садитесь. Скорее, едем.
Дайте мне ваш платок.
Он серьезно ранен.
Оставьте ненужные замечания.
Мы не повернем к больнице?
Думаете, что я повезу его в больницу?
Не прикасайтесь.
Но...
этот юноша мертв.
А вот это вас не касается.
Перестаньте вмешиваться в дела других.
Вы сами попросили поехать с вами.
Замолчите.
Поезжайте, как обычно.
Радио.
Тишина возвращается быстрее. Три раза.
Повторяю. Тишина возвращается быстрее.
Три раза.
Внимание. Слушайте.
Стакан воды очищает мир.
- Куда мы едем? - Мне заставить вас молчать силой?
Стакан воды очищает мир.
Два раза. Повторяю.
Приветствую!
Но... это люди, которые его сбили.
Вы не поняли?
Больше не задавайте вопросов.
Выходите, месье. Мои люди всё сделают.
Достаньте тело из машины и отнесите наверх.
Вы что, уснули?
Вероятно.
Не люблю, когда зря тратят время.
Ждите здесь, месье.
Положите на пол.
Идите за мной.
Вы точно спите.
Да. Я сплю.
Как странно.
- Объясните мне... - Нет.
Если вы спите, то верьте в свой сон, как все спящие.
Я имею право на объяснение.
Ваши права при вас, мои - при мне.
Паритет.
Выключите музыку.
В соседней комнате мертвец и его убийцы.
- Я требую... - Я требую не трогать приемник.
- Внимание: зеркала... - Успокойтесь и сядьте.
Отражают четче.
Три раза.
Внимание. Отражают четче.
Это неслыханно.
Сядьте.
Ждите меня здесь.
Вам принесут шампанское и сигареты. Будьте, как дома.
Вы пытаетесь разобраться в происходящем, месье.
А это порок.
- Мадам, меня ждут дома. - Пусть жена подождет.
Тем радостнее будет встреча.
Всё готово?
Сежест, поднимись.
Здравствуй.
- Ты знаешь, кто я? - Знаю.
- Скажи. - Моя смерть.
Что ж, отныне ты мой слуга.
Отныне я твой слуга.
- Повинуйся мне во всем. - Повинуюсь.
Прекрасно.
Идем.
Возьмись за мое платье.
Не бойся и не отпускай.
Где мы?
- Я спрашиваю, где мы? - Не знаю, месье.
Мне поручено вас отвезти.
Где принцесса? Где вилла?
Прошу вас сесть в машину.
Да, да. Она в "Отель де Тэрм".
- Позовите администратора. - Это вас, сеньор.
Слушаю. "Отель де Тэрм". Алло?
Комиссар по особым делам.
Простите за беспокойство.
Вы что-нибудь выяснили?
Алло, алло... Алло, алло. Вы слушаете?
Мне нечего добавить, господин комиссар.
Описанной вами дамы здесь нет.
Как и "Роллс-Ройса".
Я заеду к вам в два часа.
Невероятно. Удивительно.
Ни в "Отель де Тэрм", ни в "Aабиусе",
ни в "Отеле двух миров".
Он не вернется.
Тише, не плачь. Мужчины всегда возвращаются.
Они так непоследовательны.
Где он может быть?
Лгать бесполезно. Он с этой женщиной.
Нет. Я не верю.
Инспектор, скажите, что это не так. Вы знаете Орфея.
- Скажите, что это неправда. - Мне сложно ответить.
Вы - образцовая пара, но мужчины могут терять голову.
Боже...
- Неприятная история. - Пресса не поднимет шум?
Нет. Я уже распорядился.
Журналисты ничего не узнают.
Это журналист, дорогой комиссар.
- Что? - Что такое?
- Мадам. - Месье.
Я корреспондент газеты "Солей". Ваш муж дома?
- Дело в том, что он спит. - Спит?
Он работал всю ночь.
Я тоже пришел к нему, но не стал будить.
Тогда я пойду. Вас подвезти, комиссар?
- Нет-нет, я на машине. - Что вы хотели?
Расспросить о происшествии.
Друзья молодого человека не могут его найти.
Всё в порядке. Возвращайтесь в редакцию.
- Мадам. - Месье.
Отлично.
Какой ужас. Кошмар.
Не отчаивайтесь.
Я зайду в газету и за всем прослежу.
Ну же, держись.
Постарайтесь ехать как можно тише.
Проезжайте, я открою гараж.
Мы договорились?
Моя жена меня не поймет.
Я корреспондент газеты "Солей". Значит, вы спите?
Не буду вас тревожить, Орфей. Приятных снов.
- Убирайтесь. - Моя газета оценит ваш ответ.
Всего хорошего.
- Вы пожалеете. - Мне плевать на прессу.
- Ах, так? - Да, вот так.
Эвридика, скорей, он идет.
Любимый. Орфей.
- Что вы здесь делаете? - Хороший вопрос.
Вы бросили свою жену. Она обратилась к тем, кто ее любит.
Я стала волноваться и позвонила Аглаонис.
А комиссар?
Отдаете ли вы себе отчет в серьезности происшествия?
Я вижу, что застал дома полицию и женщину,
которой запретил здесь появляться.
- Орфей - Ваша грубость неслыханна.
Вы об этом пожалеете.
Идемте, комиссар.
Вам здесь рады не больше, чем мне.
Идите. Я вас не держу.
Жду вас завтра в своем кабинете. До свидания, мадам.
Орфей.
Не ссорься с Аглаонис и с ее "Лигой женщин". С ума сошел.
Кажется, я и впрямь схожу с ума.
- Где ты был? - Что? Нет уж.
Давай обойдемся без допросов. Не надо.
Ты впервые не ночевал дома, поэтому я спросила...
Я прошу ни о чем не спрашивать.
Орфей, ты же не пьешь.
Теперь пью. Ты против?
Я ждала, когда ты придешь,
чтобы сообщить тебе одну важную новость.
Какую еще новость?
Только этого мне не хватало.
Новости не бывают хорошими. Надоело.
- Орфей. - Хватит. Я иду спать. Спать!
- Кто вы? - Я привез вашего мужа.
Где он был?
Я - шофер дамы, пригласившей его вчера в свою машину.
- Он был с ней? - Нет, мадам.
Хозяйка перевозила раненого.
Ваш муж был свидетелем несчастного случая.
Хозяйка не любит, когда суют нос в ее дела.
И что?
Она оставила нас на дороге.
Ее личная машина ждала возле виллы.
На ней увезли больного.
А мой муж?
У меня барахлили контакты.
Я решил дождаться утра.
Ваш муж спал в машине.
И беспокоился о вас.
Хотелось бы верить.
Если бы я был настоящим шофером, я бы солгал.
- Кто же вы? - Бедный студент.
Я нанялся шофером две недели назад.
Меня зовут Эртебиз.
Вы меня успокоили.
- Вы знаете моего мужа? - Кто не знает?
Он любит меня, но только что накричал.
Это другой человек. Он выпил.
Вы уронили свое рукоделие.
Спасибо. Я собиралась сообщить ему новость.
Он не стал слушать и не желал ничего воспринимать.
Наступил на носок и не заметил.
Он устал. В машине не отдохнешь.
Возможно. Он сказал, что хочет спать.
Вы тоже, должно быть, устали. Я приготовлю кофе.
Где вы должны забрать хозяйку? Простите, эту даму.
Садитесь.
Указаний не было. Буду ждать в городе.
Можете подождать у нас.
Над гаражом есть комната. Маленькая, но милая.
Поставьте машину рядом с нашей и подождите.
Скажите правду: вы хотите что-нибудь у меня разузнать?
Вы так очаровательны...
Ошибаетесь. Я обычная женщина.
У таких, как я, всегда может найтись повод для беспокойства.
Ваш муж не из тех, кто легко теряет голову.
Он красив и известен. Чудо, что он мне верен.
О, нет.
- Простите. - Газ.
- Газ? - Он открыт. Осторожно.
Не люблю этот запах. Есть причина.
- Какая? - Я покончил с собой.
После смерти запах меня преследует.
После смерти?
После попытки покончить с собой.
Ясно. Вы не похожи на призрак.
Я любил девушку. Дурнушку.
Ей бы вашу внешность.
- Ваше имя Эвридика? - Очень приятно.
Я забыла ваше.
Эртебиз. Очень приятно.
Птица поет с помощью пальцев.
Один раз.
Повторяю. Птица поет с помощью пальцев.
Один раз.
И вот, в первую ночь,
Смерть Орфея вошла в комнату,
где он спал.
А через два дня...
В доме тоже есть радио.
Эту станцию там не поймать.
Прикажешь мне сюда переселиться?
- Не заставляю. - Дорогой...
Тридцать восемь. Тридцать девять.
Сорок.
Дважды. Повторяю.
Тридцать восемь. Тридцать девять. Сорок.
Дважды.
- Внимание. Слушайте. - Это просто набор слов.
- Зато вчера было такое... - Отдохните.
Чтобы пропустить очередное послание?
Орфей, невозможно жить в говорящей машине.
- Это несерьезно. - Несерьезно?
Моя жизнь идет к закату, тускнеет.
Меня сгубил успех и смерть.
В любой из этих фраз больше смысла, чем в моих стихах.
Я отдам всё, что написал, за одну из них.
Я ищу неведомое.
Орфей, малыша фразами не накормишь.
Вот они, женщины.
Ты открываешь мир, а они - о деньгах и о хлебе.
Потрясающе.
Я сто раз слышал эти фразы и не обращал внимания.
Кто может их посылать?
Они нигде больше не ловятся.
Как будто адресованы лично мне.
Орфей, ты не выходишь из машины.
Я умру - ты не заметишь.
Мы умерли, не заметив этого.
Опасайтесь Сирен.
Я их сам околдую.
Ваш голос красив.
Полагайтесь на него.
Внимание. Слушайте.
Две тысячи двести девяносто четыре.
Вот уж высокая поэзия.
Кто знает, что такое поэзия?
Если тебе не нравится, можешь идти.
И оставь меня в покое.
- Прошу вас. - Она сведет меня с ума.
Не я, а машина.
Уведите ее отсюда, Эртебиз.
- Орфей не в себе. - Нет.
Просто он гений, а они все капризны.
Я боюсь не говорящей машины. Что он ищет?
С той женщиной он вел бы себя так же. Ему важны только фразы.
Эртебиз, я не умна,
но я всё чувствую.
Он стал относиться ко мне, как к собаке.
Не преувеличивайте. Небольшая семейная ссора.
Всё начинается с небольших ссор.
Вам нужно лечь и закрыть глаза.
Ответите за меня?
Алло. Да, дом Орфея.
Нет, это не Орфей.
Хорошо, комиссар.
Да, я ему всё передам.
Звонил комиссар, он вас ждет.
- Вашей жене нездоровится. - Не удивительно.
- Сходите к ней. - А вы не выведете машину из гаража?
- Мою? - Мою.
О вашей машине никто не должен знать.
Ведь ее видели.
Что с тобой?
- Тебе нехорошо? - Мне хорошо.
- Может, позвать сиделку? - Сиделку?
Чтобы ты не была одна. Мне нужно в город.
Я не одна.
Прости мою раздражительность.
Я почивал на лаврах.
Пора просыпаться.
Возвращайся.
Простишь меня? Я нервничаю.
Что такое? Я вас напугал?
Нервы на пределе. Даже вести не могу.
Боюсь, что меня могут узнать.
Подождёте меня в квартале, где вас не видели.
Я схожу в полицию и вернусь.
В этом никогда нет уверенности.
Остроумно.
Простите. Вы не видели темноволосую женщину?
Я не говорить по-французски.
Что, месье Орфей, вдохновение?
Простите.
Здесь не проходила женщина?
Вы стали бегать за юбками?
У нее стройная фигура, быстрая походка.
Это я !
- Месье Орфей, можно автограф? - Я спешу.
- Подпишите дневник. - У меня нет ручки.
- Моник, дай ручку. - Послушайте...
Это он. Сюда, сюда!
Пустите меня. Пустите.
Ненормальный.
Сюда, скорее. Я знаю, что с ним. Читайте.
Очень неприятная статья.
Говорите по очереди, иначе мы не разберемся.
Вы сказали, месье, что эта фраза - стихотворение?
- Да. - Кому это знать, как не вам.
Говорите дальше.
Орфей прислал мне этот текст вчера утром.
Он показался мне весьма странным.
Я показал его молодым коллегам...
И должен признаться, что этот текст при всей его необычности
кое-что напоминает.
Речь идет о тексте: "Птица поет с помощью пальцев".
Так было написано.
В день происшествия наш друг был сильно пьян.
То есть, жертва?
Жак Сежест принес стихотворение.
Я подобрал листы с земли возле "Поэтического кафе".
Он написал именно эту фразу.
Орфей не был знаком с Сежестом.
В тот день он видел его впервые.
Юноша погиб при печальных обстоятельствах.
Орфей говорит, что услышал стихотворение в машине
и не знает, что стало с Сежестом.
Мадам, вы возглавляете женский клуб "Вакханки".
По ночам у вас пьют допоздна.
- Шампанское, комиссар. - Верно.
Что вы можете сказать?
Орфей женился на моей бывшей официантке.
Мы ее очень любим.
Она скучает по нам.
Призналась, что чувствует очень несчастной.
Дамы, господа, не сомневаюсь в ваших добрых намерениях
и желании помочь правосудию.
Но этих показаний мало, чтобы обвинить гордость нации.
Орфея.
Не будем забывать, что муниципальный гимн называется
"Орфеон".
Дамы, господа...
Плевать на гордость нации. Мы добьемся правосудия.
Я вызвал Орфея и вот-вот его жду. Он всё объяснит.
Правосудие может дремать, мы не станем.
Господин комиссар.
Господа. Стойте. Господа. Дамы. Господа...
Читали статью?
- Нет и не собираюсь. - Правильно. Это свинство.
Не говорите жене.
- Вы многих видели? - Нет.
Мне показалось, что улицы пусты.
Были только девушки, они попросили автограф.
- А вы? - Никого. То есть, хозяйку.
Она проезжала мимо, притормозила
и крикнула, чтобы я поставил "Роллс" у вас и ждал.
Надо было догнать ее и остановить.
Шофер не имеет права отдавать приказы. Он их только выполняет.
Она что-нибудь приказала?
Велела ждать приказа у вас.
- А что комиссар? - Я к нему не ходил.
Каждую ночь смерть Орфея
приходила в комнату.
- Нет, Эвридика. - Я должна съездить к Аглаонис.
Так надо.
- Мне нужен ее совет. - Орфею это не понравится.
Его волнует только машина той женщины.
Даже если я соглашусь - он в гараже и увидит вас.
Возьму велосипед. Я привыкла.
- В вашем положении? - Я поеду.
Эвридика.
Я не вправе вам запретить.
Но я вас прошу.
Я поеду.
Вы не сможете меня остановить.
Вы не услышите ничего нового и смертельно устанете.
- Здравствуйте. - Здравствуйте.
Скорее, Сежест, поспевайте за мной.
- Закройте дверь. - Какую дверь?
Зеркало. Какой вы непонятливый.
И дверь в полу.
Всё хорошо?
Как знать.
Что вы имеете в виду?
Ничего, мадам.
Тем лучше.
Я не терплю неповиновения.
Орфей в гараже?
Да, мадам.
Ну, Сежест,
почему такое лицо?
Вы, небось, ждали, что я приду в плаще и с косой?
Если бы я появлялась в том виде, в каком меня представляют,
меня бы узнавали.
Это усложнило бы задачу.
Эртебиз поможет вам справиться.
Почему никто не догадался закрыть шторы?
Оставьте на столе только передатчик.
Сежест, отправьте послание.
Давайте, пошевеливайтесь.
Оказывается, трудно не пить?
У меня мало времени.
Платки юных вдов -
пиршество для солнца.
Один раз. Повторяю.
Платки юных вдов -
пиршество для солнца.
Ваши фразы невероятно изобретательны.
Спасибо.
- Где мои перчатки? - В сумке их нет.
Сежест, вы их забыли?
Да, мадам. Простите.
Отдайте мне свои. Быстрее.
Я требую строжайшей дисциплины.
Как у моряков.
Вам приказали?
Что?
Я спросил, есть ли у вас приказ.
Я не могу выполнить приказ, когда мне не подчиняются.
Именно поэтому я и спрашиваю.
Не смейте.
Почему ваши убийцы не закончили свою работу?
Вы влюблены в эту курицу?
Что, если так?
Вы не имеете права любить ни здесь, ни там.
- Вы тоже. - Что?
- Исключений нет. - Приказываю молчать.
Вы влюблены в Орфея и не знаете, что делать.
- Замолчите. - Да.
Отправляйте послания.
Придумывайте всё, что угодно.
Мадам, я смогу исчезать и появляться, как Эртебиз?
Ловкости не хватит.
"Юпитер дарит мудрость тем,
кого теряет".
Повторяю. "Юпитер дарит мудрость тем,
кого теряет".
Орфей. Орфей. Орфей.
Что? Оставьте меня в покое.
Ваша жена в опасности.
- Идемте. - Тише вы.
Вашей жене грозит беда.
- Не мешайте слушать. - Послушайте меня.
Когда закончу записывать.
Орфей, ваша жена умирает.
Вы ее не знаете.
Это спектакль, чтобы я вернулся.
Поднимись.
Ты знаешь, кто я?
- Да. - Скажи.
Моя смерть.
Теперь ты принадлежишь к другому миру.
Теперь я принадлежу к другому миру.
- Повинуйся мне. - Повинуюсь.
Прекрасно.
Вот и вы.
Орфей не пошел за вами.
Я не стану молчать.
Я тоже.
Мне есть, что сказать.
Не забудьте забрать инструменты.
Кажется, вы хотите остаться на земле?
Вы сейчас так похожи на могильщика.
Вы смешны.
Не только я.
Я запомню вашу дерзость.
Сежест.
Вы когда-нибудь научитесь не оглядываться?
Из-за этого люди превращались в соляные столбы.
В путь.
Орфей. Я предупреждал, вы опоздали.
- Опоздал? - Поднимайтесь.
Почему вы в моей комнате?
Забирайтесь. Вы ведь привыкли так выходить.
Что вы делаете в моей комнате?
- Ваша жена... - Что с ней?
- Ваша жена умерла. - Вы шутите?
Странная была бы шутка.
Вы не стали меня слушать.
- Эвридика. Эвридика. - Орфей, послушайте меня.
- Эвридика. - Поздно раскаиваться.
Слушайте.
Но как?
Почему?
Она неудачно упала.
Но думаю, тут кое-что еще.
Что? Что?
Эвридика.
Не может быть.
Ответь мне.
Взгляни на меня.
Есть еще один способ исправить вашу глупость.
Этот сон продолжается.
Всё тот же ночной кошмар.
Разбудите меня.
Слушайте.
Вы слышите? Слышите, Орфей?
Всё напрасно.
Шанс еще есть.
Какой?
Орфей, вы знакомы со Смертью?
Я говорил о ней,
грезил ею,
воспевал ее.
Я думал, что знаю ее.
Но не знал.
Вы ее знаете. Лично.
Лично?
Вы у нее были.
У нее?
В ее доме. В ее комнате.
- Принцесса? - Да.
Боже.
Зеркало.
Я открою вам большой секрет.
Зеркала - это двери, через которые приходит Смерть.
Если всю жизнь смотреться в зеркало,
вы увидите ее свиту.
Как пчел в стеклянном улье.
Откуда вам известны такие страшные тайны?
Не будьте наивным.
Как я мог стать шофером, не владея страшными тайнами?
Эртебиз, разве есть выход?
Да. Вернуться к ней.
Для этого нужно
убить себя.
Поэт - не простой смертный.
Вот моя жена, она мертва.
Это ее плоть.
Как Принцесса - это плоть Смерти.
Всё это мнимо.
Ваша жена сейчас в другом мире.
Идите за мной.
Я последую за ней в ад.
Этого не требуется.
Эртебиз,
я хочу вернуть Эвридику.
Меня можно не просить. Я верну ее.
Взгляните на меня.
Вы хотите вернуть Эвридику или Смерть?
Но...
Я задал вам прямой вопрос.
Вам нужна Эвридика или Смерть?
Обе.
Чтобы предать одну ради другой.
Скорее.
Хорошо, что я больше не живу.
Они забыли перчатки.
- Перчатки? - Наденьте их.
Давайте, смелее.
Благодаря им зеркало покажется вам... водой.
Докажите.
Попробуйте.
Я с вами.
Взгляните на часы.
Сначала руки.
- Вам страшно? - Нет.
Но это просто зеркало.
А в нем - несчастный человек.
Не пытайтесь понять.
Постарайтесь поверить.
Где мы?
Жизнь до смерти длинна.
Это территория
человеческих воспоминаний и несбывшихся надежд.
Неужели все зеркала ведут сюда?
Наверное. Но я никогда не надену перчатки.
Не думайте, что я знаю больше вашего.
Идемте. Скорее.
За вами не угнаться.
Вы словно идете, не двигаясь.
Я не такой, как вы.
Стекольщик.
Что это за люди? Они живы?
Им так кажется.
Профессиональные привычки - самые стойкие.
- Стекольщик. - Далеко еще?
Произносимые вами слова здесь не имеют смысла.
Ветра нет.
Почему кажется, что он вас обдувает?
Почему? Опять "Почему"?
Не задавайте вопросов. Идите.
Стекольщик.
Мне взять вас за руку?
- Вам велели передавать послания? - Да.
Вам велели передавать определенные послания?
Текст следовало согласовывать? Не спешите с ответом.
Нет. Я придумывал фразы и цифры.
Использовал фразы, придуманные раньше.
Вы не заметили ничего особенного в поведении Эртебиза?
Нет. Меня восхищало то, как он исчезает и появляется.
Я хотел этому научиться.
Смерть сказала, что я не смогу.
- Ловкости не хватит. - Ступайте.
Проводите юношу.
Пригласите второго ответчика.
- Можно мне сесть? - Садитесь.
- Можно курить? - Если хотите.
Вы обвиняетесь в том, что получив указание...
- Точнее разрешение. - ...взять в слуги юношу,
без приказа забрали женщину.
Вы занялись устройством личных дел,
стали действовать самостоятельно.
- Вам есть, что ответить? - Нет.
Всё произошло по стечению обстоятельств.
Вы подчиняетесь не обстоятельствам,
а приказам. У вас был приказ?
В том мире законы совсем не такие, как в нашем.
Я могла выйти за рамки, не заметив этого.
Для проведения следствия по вашему делу
мы вызываем подозреваемого и свидетеля.
Они здесь.
Здравствуй.
Мы попались.
Спокойнее, господа. Судят меня.
Не пугайтесь.
Подойдите.
Что ж, Эртебиз,
расскажите всё, что хотели.
Мне нечего сказать.
Вы обвиняетесь как соучастник интриги,
которую Смерть затеяла без разрешения.
- У вас есть оправдание? - Я был ее слугой.
Вы остались в том мире по личным причинам,
не имея на это права.
- Возможно. - Здесь нет таких слов.
- Отвечайте. - Это был не бунт.
Подойдите.
Вы. Вы.
- Я? - Да, вы.
- Ваше имя? - Орфей.
- Ваше занятие? - Поэт.
В досье сказано: "Писатель".
- Это почти то же самое. - Здесь нет слова "почти".
Что значит быть поэтом?
Писать, но не быть писателем.
Вы его узнаёте?
Да.
- Это его жену вы забрали? - Да.
Чтобы избавиться от нее и остаться с ним?
- Месье. - Тишина.
Успокойтесь, господа.
- Успокойтесь. - Вы его любите?
Вы его любите?
Да.
Вы приходили к нему смотреть, как он спит?
Да.
Подпишите.
У вас есть перо?
Забыла, что вы не писатель.
Проводите этих двоих.
А вы... останьтесь.
Подойдите. Подойдите.
Вы его узнаёте?
Да, это Эртебиз.
Он обращался к вам в отсутствие мужа?
Он не смущал вас разговорами?
Смущал? Нет, это же Эртебиз.
Эртебиз, вы любите эту женщину?
Повторяю: вы любите эту женщину?
- Да. - Это всё, что мы хотели знать.
Подпишите.
- Ты ответила "да"? - У нас нельзя лгать.
- Любимая. - Я полюбила тебя до нашей встречи.
- Каким же я был глупцом. - Все слова бесполезны.
Мне нельзя любить.
Но я люблю.
Ты всемогущая.
В глазах людей.
Здесь смерть имеет много обличий.
Молодые и старые выполняют приказы.
А если ослушаться приказа?
Убивающего нельзя убить.
- Будет только хуже. - Кто вам приказывает?
Приказы звучат повсюду,
как тамтамы африканских племен.
Как эхо в горах.
Как шелест листьев в лесу.
Я дойду до того, кто их отдает.
Любимый, у него нет дома.
Говорят, он думает о нас,
или мы - его мысли.
Говорят также, что мы - его сны.
Дурные сны.
Когда нас освободят, я тебя увезу.
Освободят?
Я не оставлю тебя.
Я тебя оставлю.
Но найду способ снова быть вместе.
Скажи: "Навсегда".
- Навсегда. - Клянись.
Клянусь.
Как быть сейчас?
- Будет приговор. - Случится чудо.
Чудеса возможны только у вас.
Любовь трогает всех.
В нашем мире любовь не может тронуть никого.
Выходите.
Иди, я люблю тебя. Не бойся.
Я не хочу тебя терять.
- Тогда не сопротивляйся. - Идите за мной.
Господа.
Сейчас будет вынесен вердикт.
"Суд постановил
Смерть Орфея и ее помощников временно освободить.
Орфея освободить, взяв клятву молчания.
Эвридика может вернуться,
если Орфей ни разу на нее не посмотрит".
- Один взгляд, и ее не станет. - Но...
- Тишина. - Вот ваша жена.
Осторожно. Не смотрите.
Неплохое начало.
Мне позволено проводить Орфея домой?
Боюсь, ему будет трудно самостоятельно соблюсти
поставленное условие.
Вы можете сопровождать супругов. Разумеется, под нашим контролем.
- Перчатки у вас? - Нет.
- Да. В кармане. - Наденьте.
Закройте глаза, я поведу. Так будет проще.
А... она?
- Я могу оглянуться? - Ни в коем случае.
Ни за что не открывайте глаза.
А вы возьмите его за плечо.
Идемте.
Где судьи?
Свиньи.
Сежест,
будь я из другого мира,
я бы сказала:
выпьем.
Шесть часов?
В шесть мы прошли сквозь в зеркало.
Вы обещали об этом не говорить.
Письмо.
Я возьму.
Потом крикните: "Иду".
Эвридика спрячется.
- Удобно. - Кошмар.
Осторожно.
Я не могу смотреть на себя?
Придет Орфей - увидит вас в зеркале.
Но пришли вы.
Эвридика, вы не сердитесь на мои слова в суде?
А что вы сказали?
- Эртебиз. - Простите.
- Войдет Орфей - спрячьтесь под стол. - Да...
Анонимка, буквы задом наперед.
Осторожно. Эвридика, он идет.
Осторожно, Орфей.
- Эвридика, вы под столом? - Да.
Где он?
- Где она? - Там, под столом.
Хорошо.
"Вы - вор и убийца. Встретимся у вашей могилы".
Берегитесь зеркал.
- Сам знаю. - Ваша жена. Отражение...
Эртебиз запретил мне к ним подходить.
Избавьтесь от этой чуши.
- Можно выйти? - Нет.
Момент. Отвернитесь.
- Теперь можно. - Вы не представляете, как тяжело
соблюдать эти дурацкие условия.
- Вопрос привычки. - Странная привычка.
Это лучше, чем ослепнуть или потерять ногу.
И потом, у нас нет выбора.
Зато есть преимущества.
Орфей не увидит моих морщин.
Замечательно.
Похоже, ты всем довольна.
Что еще ей остается?
- Что остается? - Осторожно. Это же опасно.
Я не собираюсь жить в шорах. Предупреждаю.
Я принесу выпить. Закрой глаза.
Эртебиз, присядьте, пока я на кухне.
Моя жена могла бы понять,
в каком ужасном положении я оказался.
Думаете, она не страдает?
Женщины обожают создавать сложности.
Закрой глаза.
- Я завяжу глаза платком. - Уловки не помогут, Орфей.
Лучше сразу привыкать.
Конечно, это неудобно, но мы справимся.
Возьми стул и сядь. Я отвернусь.
Любое движение опасно.
Портрет жены - это не она.
Я устала.
Я должен поскорее придумать
какой-нибудь способ.
Нельзя всю жизнь играть в прятки.
Мне следует переехать?
- Опять крайности. - Не надо, Орфей.
Мы не можем жить в одной комнате.
Я буду спать здесь, на диване.
Кто впадает в крайности?
- Я? - Тише!
Она сама ищет смерти.
- Лучше бы мне не оживать. - Заладила.
Я сейчас в таком состоянии, что за себя не отвечаю.
- Орфей, ваша жена плачет. - Пойду, чтобы не было хуже.
- Орфей, вы куда? - В комнату.
Успокойтесь.
Он меня ненавидит.
Тогда он бы не вырвал вас у смерти.
Это подвиг.
Он пришел не из-за меня.
- Эвридика. - Вы это знаете.
И знаете, где он. В машине.
Эвридика не могла вернуть Орфея,
и это было невыносимо.
Она знала, как можно
избавить его от себя.
Орфей. Орфей, Орфей.
"Вы его любите"?
Я спросил: "Вы его любите?"
- Орфей. - Кто здесь? Ты?
Это я, Эвридика.
Я знаю, что ты засыпаешь при свете лампы,
но час назад выключили свет,
и я решила спуститься сюда за книгой.
Чтобы читать в темноте?
Орфей, понимаешь...
Твоя неосторожность плохо кончится.
Иди наверх и закрой дверь.
Ты меня испугала.
- Прости. - Ладно.
Иди спать.
Мелкая авария помешала ее плану.
Надо было продолжать жить.
На следующий день...
Вы как раз кстати. Расшифруете?
Биржевые сводки.
- А это? - Ваша жена идет.
- Опять? - Не отталкивайте ее.
- Можно? - Закройте глаза.
Входите.
Ваш муж слушал биржевые сводки.
- Садитесь сзади. - Не помешала?
Я пришел сюда, чтобы не мешать тебе в доме.
Пугающие звуки.
- Будьте осторожны. - Я осторожна.
Орфей меня не видит, я к нему прикасаюсь.
Чудесно.
- Зеркало. - Эвридика.
Вот и всё.
Это неизбежность.
Иначе быть не могло.
Я устал осторожничать и приспосабливаться.
- Если идешь, надо идти до конца. - Орфей, Орфей.
- Эти камни - мне на статую? - Спрячьтесь.
Негодяи. Я их ждал. Письмо. Анонимка.
- Я выйду к ним. - Что чувствует обработанный мрамор?
Что его оскорбили, надругались над ним.
Меня изваяла жизнь. Пусть закончит работу.
- Трусы. - Пригрозите им. Вы же дома.
Отдайте револьвер. Я приказываю: отдайте.
А я приказываю вам покинуть мой дом.
- Я никуда не уйду. - Хотите меня убить?
Мы хотим знать, где Жак Сежест.
- Он у вас? - Стойте на месте.
Стреляю.
Оставьте меня в покое. Пустите. Мерзавцы.
- С дороги. - Спокойно.
Он только ранен, ничего страшного.
Здравствуй. Свершилось?
Свершилось.
- Сежест. - Мадам?
Я впервые почти чувствую время.
Какая мука для людей ждать.
Я не помню.
- Вам скучно? - Как это?
Простите.
Говорю сама с собой.
Это другая дорога.
Эртебиз ведет Орфея туда, куда не должен вести.
Где тот неподвижный путь?
Орфей и его проводник движутся с трудом,
по очереди преодолевая силу
необъяснимых воздушных токов.
Вот они.
Орфей.
Я сумел прийти к тебе.
Я не переставала тебя звать.
Я слышал. Слышал.
Не хотела, чтобы ты был с людьми.
- Где мы спрячемся? - Нам не нужно прятаться.
- Мы свободны. - Навсегда?
Навсегда.
Обними меня крепче.
Ты обжигаешь, как лед.
От тебя еще исходит тепло.
- Люблю тебя. - Люблю.
- Подчинишься мне? - Подчинюсь.
- Всё выполнишь? - Всё.
Даже если я буду тебя мучить?
Я твой.
Я тебя не оставлю.
Никогда?
- Эртебиз, вы знаете, что делать. - Но мадам...
Это последняя надежда, времени нет.
- Подумайте. - Думать больше не о чем.
Но ведь это так страшно.
Вы трус?
Смерть поэта приносит себя в жертву...
- Орфей... - Ради его бессмертия.
Я прошу, чтобы ты не пытался
понять то, что я сейчас сделаю.
Потому что это трудно понять даже в нашем мире.
- Встаньте здесь. - Скорее. Сежест, за работу.
Орфей, не двигайся. Ты ведь мне обещал.
Делайте свое дело.
Эртебиз, я с вами. Я помогаю вам.
Не расслабляйтесь. Старайтесь изо всех сил.
Так, как стараюсь я.
Ну же. Приступайте же.
Где ваша воля? Давайте, действуйте.
Я не могу.
Так надо, Эртебиз. Так надо.
- Не могу. - Вы не стараетесь.
Замолчите. Загляните в себя
и бегите прочь, бегите, летите, преодолевайте препятствия.
Осталось... немного...
Я вижу.
- Немного... - Последнее усилие.
Сделайте же его.
Готовы?
Отвечайте. Готовы?
Готов.
Теперь в путь.
Поверните время вспять,
чтобы прошлого не было.
Стекольщик.
- Я очень устал. - Ну и что?
Трудитесь, я вам приказываю.
Где вы?
В комнате.
Перчатки.
Быстрее.
Орфей, ты смотрел, как я сплю?
Да, любимая.
- Мне приснился ужасный сон. - Тебе нездоровится?
- Немного болит голова. - Сейчас пройдет.
- Ты работал? - Работал.
Ты много работаешь. Отдохни.
Книги не напишутся сами.
- Разве нет? - Я им помогаю.
Как наш мальчик?
- Орфей, вдруг это девочка? - Мальчик.
Он меня пинает.
- Ужасный характер - весь в отца. - Это ты ужасный?
Многие так считают.
Нет, тебя любят.
- И ненавидят. - Это форма любви.
Есть только одна любовь.
Наша.
Свершилось?
Свершилось.
Мадам. Мадам. Ваши помощники
пришли вас арестовать.
- Да, Сежест. - Бегите.
- Куда?
Как выглядит здесь арест?
Это не смешно.
Как и везде.
Здесь особенно.
Спасибо.
Не за что.
Надо было вернуть их в мутные воды.
Прощайте, Сежест.