Es bien conocida la leyenda de Orfeo.
En la Mitología Griega, Orfeo era un trovador de Tracia.
Cautivaba hasta a las bestias.
Sus canciones le distrajeron de su mujer, Eurícide.
La Muerte se la llevó de su lado.
Él descendió al Infierno
y usó su encanto para obtener el permiso
de volver con ella al mundo de los vivos
bajo la condición de no mirarla nunca.
Pero él la miró,
y fue separado de ella por los Bacchantes.
¿Dónde tiene lugar lugar nuestra historia...
y cuándo?
Es un privilegio de las leyendas el estar más allá del tiempo y el espacio.
Interpretadlo como deseeis...
Heurtebise, ayude a Cegeste a cruzar la plaza.
¡No estoy borracho!
Sí que lo está.
¡Orfeo!
- ¡Saludos! - Estás destrozado.
Siéntate un minuto.
- He espantado a todos. - Has entrado en la guarida del león.
Quería encontrarme...
- ¿Qué vas a beber? - Nada, gracias. Ya he tomado una bebida.
Era bastante amarga.
Eres valiente al hablar conmigo.
Ya no estoy en la batalla.
Dejé de escribir a los 20. No tenía nada nuevo que decir.
Ellos respetan mi silencio.
No hay duda, de que ellos piensan que no tengo nada nuevo que decir,
y que un poeta no debe ser demasiado famoso.
No te tienen mucho cariño.
En realidad, me odian.
¿Quién es ese joven borracho antipático...
que no parece ser enemigo del placer?
Ése es Jacques Cegeste. Un poeta.
Tiene 18 años y todos le adoran.
Su acompañante, la princesa, financia la edición
que publicó sus primeros poemas.
La princesa es muy hermosa y muy elegante.
No es de aquí, pero necesita estar entre nosotros.
Aquí está su edición.
¡Todas las hojas están en blanco!
Se titula "Nudismo".
Es absurdo.
Menos absurdo que si estuviera lleno de escritos absurdos.
Ningún exceso es absurdo.
Orfeo, tu mayor fallo...
es saber como escapar yendo demasiado lejos.
El público me adora.
El público está solo.
Están hablando de nosotros.
Parece que cambian todo y publican textos.
Tengo estos poemas.
Sujétalos. En su estado actual, es capaz de dejarlos en cualquier lugar.
¡Que te doy!
¿Te quieres tranquilizar? Odio los numeritos.
Desde luego.
¿Policía?
El Café de los Poetas. hay una reyerta.
Adios.
Vuestro café me divierte.
Se piensa que es el centro del Universo.
Lo es.
Lo sabes y eso te molesta.
¿Soy un caso sin esperanza?
No, si lo fueras, no te odiarían.
¿Qué debería hacer?
¿Combatirles?
Sorpréndenos.
¿Sus papeles?
Mis disculpas, señor, no le había reconocido,
aunque la habitación de mi esposa, está llena de retratos suyos.
- El caballero viene conmigo. - Mis disculpas de nuevo.
Te llevas demasiado bien con la Policía.
- ¿Yo? - Te aconsejo que desaparezcas.
Podrías ser culpado por esta desavenencia.
¿Eso es demasiado!
¡Deja que me vaya!
¡No tienes derecho a tratarle así!
- No tiene papeles. - Yo respondo por él.
- Lo podrás explicar en la comisaría. - ¡Esto es ultrajante!
Tan sólo estamos haciendo nuestro trabajo.
¡Déjame irme!
¡Escoria! ¡Cerdo!
¡Deja que me vaya!
- ¡Ese cabrón me ha mordido! - ¡Cuidado!
- Coge el número de la matrícula. - No pudimos verlos.
Avisa a las otras unidades.
Ponle en mi coche y cuida de esta patética muchedumbre.
Heurtebise, ayúdele.
¡Y pensar que ha pasado aquí, por donde nadie pasa nunca!
¡No se quede ahí parado como una farola!
¡Sí, usted!
Haga algo útil.
Le necesito como testigo. Entre. ¡Rápido!
Déme su pañuelo.
El hospital está detrás nuestro.
No piense que voy a llevar a este crío a un hospital.
¡No le toque!
Pero...
este hombre está muerto.
¿Por qué no se ocupa de sus asuntos?
¿Cuándo va a parar de meterse en los asuntos de otra gente?
Fue usted quien me dijo que subiera en el coche.
¿Se puede callar por favor?
Coja el camino de siempre.
La radio.
El silencio...
va más rápido al revés.
Tres veces.
Lo repito.
Atención, por favor.
Un único vaso de agua ilumina el mundo.
- ¿A dónde vamos? - ¿Voy a tener que atarte para que te calles?
Un único vaso de agua ilumina el mundo.
Dos veces. Lo repito.
¡Hola a los de ahí!
Pero... esos son los hombres que golpearon a este chico.
Está siendo estúpido.
Por favor no me haga más preguntas.
Vaya fuera y deje que mis hombres hagan su trabajo.
Saquen el cuerpo fuera del coche y ponganlo allí arriba.
¿Es usted sonámbulo?
Debo serlo.
Todos van demasiado despacio. No me gusta cuando la gente pierde el tiempo así.
Espéreme aquí, joven.
Ponganle en el suelo.
Sígame.
Claramente está dormido.
Sí, estoy dormido.
Esto es muy extraño.
- Debe explicármelo. - No lo haré.
Durmiendo o soñando, el que sueña debe aceptar sus sueños.
Tengo derecho a pedir una explicación.
Tiene derecho a todo, querido, y yo también...
Así que estamos en paz.
¡Quite esa música!
Hay un hombre muerto en la habitación de al lado y los hombres que lo mataron.
- Repito... Pido... - ¡Y yo le pido que no toque esa radio!
- Mensaje: Los espejos harían bien... - Tranquilícese y tome asiento.
en reflejar el más allá.
Tres veces
Es usted insoportable.
Siéntese.
Espéreme en esta habitación.
Mis sirvientes le traerán champán y cigarillos.
Está en su casa.
Trata con demasiada insistencia de entender lo que está pasando, querido,
y eso es un error muy grave.
Pero es que me esperan en casa.
Deje a su mujer que le espere.
Estará mucho más contenta de volverle a ver.
- ¿Está ya todo preparado? - Sí, señora.
Cegeste, levántese.
Hola.
- ¿Sabe quién soy?? - Sí, lo sé.
- Dilo. - Mi muerte.
Bien. De ahora en adelante, está a mi servicio.
Yo te serviré.
- Obedecerá mis órdenes. - Yo obedeceré tus órdenes.
Excelente.
Ahora, venga conmigo.
Agarre mi vestido.
No tenga miedo. No se vaya.
¿Dónde estamos?
- ¡Dije que dónde estamos! - No lo sé, señor.
Soy el encargado de esperarle y llevarle de vuelta.
- ¿Dónde está la princesa? ¿Dónde está la villa?
Señor, si fuera tan amable de entrar en el coche...
¡Sí, sí!
La mujer estaba en el Hotel Termal.
Llame al director.
Quieren hablar con el director.
Aquí el señor comisario.
Siento tener que molestarle de nuevo.
¿Ha realizado su investigación?
¿Hola? ¿Hola?
Sólo puedo repertirle lo que ya le dije, comisario.
No hay ninguna mujer aquí que concuerde con su descripción,
y tampoco he visto ningún Rolls-Royce.
Me dejaré caer por allí sobre las 2:00.
Es increible.
Ni en el Termal, ni en el Hotel Fabius,
ni en el Hotel de los Dos Mundoss.
No volverá jamás.
Venga, vamos, tranquila.
Los hombres siempre regresan.
¡Son tan absurdos!
¿Pero, dónde está? ¿Dónde puede estar?
No tiene sentido mentirte. Está con esa mujer.
¡No, no! ¡No me lo creo!
Señor comisario, dígale que no es verdad. ¡Usted conoce bien a Orfeo!
- Dígale que no es cierto. - Es difícil decirlo.
El vuestro es un matrimonio perfecto, pero a veces los hombren pierden la cabeza.
- Es un asunto muy lioso. - ¿Hará la prensa un escándalo de esto?
No, ya di órdenes estrictas.
Además, los periodistas no saben nada aún.
- Es un periodista, mi querido comisario. - ¿Qué?
¿Qué pasa?
He sido enviado por el diario El Sol. ¿Está su marido en casa?
Mi marido no puede ser molestado. Está durmiendo.
Trabajó durante toda la noche.
Yo también vine a verle, pero no quise molestarle.
Bueno. Me iré entonces. ¿Le dejo en algún sitio, señor comisario?
- Oh, no, no es necesario. Tengo mi coche. - ¿Y qué era lo que quería usted?
Una entrevista sobre el accidente.
El joven no está en el hospital, y sus amigos están preocupados.
Todo está bien. Ya me pasaré por su oficina.
¡Bien hecho!
¡Esto es terrible!
Que no cunda el pánico.
Pasaré por el periódico y hablaré con ellos.
Ahora vamos. Hay que ser fuerte.
Sígame, y estese tan callado como pueda.
Continúe. Voy a abrir el garaje.
Entonces, ¿estará de acuerdo?
Mi mujer nunca lo entendería.
Soy un periodista de El Sol.
Así que está dormido, ¿eh?
Le dejaré que siga durmiendo, Orfeo. ¡Dulces sueños!
¡Váyase de aquí, idiota!
Mi periódico tendrá en cuenta su actitud.
Buenas tardes y lárguese.
- ¡Lo lamentarás! - ¡Me río de la prensa!
- Eso es nuevo. - Sí, es nuevo.
Eurídice, ¡es él!
- ¡Amor mío! - ¿Que estais haciendo aquí?
Orfeo, si tú abandonas a tu mujer, es algo simplemente normal,
que ella llame a quienes la quieren.
Estaba realmente preocupada y llamé a Aglaonice.
¿Y el comisario?
No creo que te estés dando cuenta de lo seria que es la situación.
¡De lo que me doy cuenta es de que vuelvo y me encuentro a la policía...
y a una mujer a la que he prohibido que vuelva a entrar en mi casa!
Ya has sido demasiado grosero.
¡Vivirás para lamentar esas palabras!
¿Viene usted, comisario?
Parece ser que eres tan poco bienvenido como yo.
Vamos. No te voy a detener.
Pero vendrá mañana a verme a mi oficina.
Oh, Orfeo... ¡Aglaonice es peligrosa!
Su Liga de Mujeres es poderosa. ¡Estás loco!
Quizás me estoy volviendo loco.
- ¿Dónde estabas? - ¡Oh, eso no!
¡Eso no, no quiero interrogatorios, por favor!
Pero nunca has pasado fuera toda la noche. Es simplemente natural que te lo pregunte.
¡Nada! ¡No me preguntes nada!
¡Orfeo, nunca bebes!
¡Pues ahora bebo! ¿Te importa?
Y aquí estaba yo, esperando que volvieras a casa
para darte buenas noticias.
¡No quiero escuchar ninguna historia!
¡Justamente, no quiero escuchar ninguna historia!
¡Todas las noticias que me dan son siempre malas, y ya estoy harto!
¡Basta ya! ¡Quiero dormir! Dormir.
- ¿Quién es usted? - Traje a su marido de vuelta.
¿Dónde estuvo?
Soy el chófer de la mujer que le hizo ayer montarse en su coche.
¿Pasó la noche con ella?
No, señora.
Mi patrona estaba transportando a un hombre gravemente herido.
Su marido se encontraba en el lugar del accidente y montó en el coche.
Pero a mi jefa no le gusta que la gente se meta en sus asuntos.
¿Y entonces?
Nos dejó en la carretera.
Tenía un pequeño coche esperándola cerca de la casa de campo donde vive.
Y se fue ella sola con el hombre herido.
¿Y mi marido?
Tuve un problema con unos contactos.
Era mejor esperar hasta la mañana siguiente.
Su marido durmió en el coche.
Estaba muy preocupado por usted.
Me encantaría poder creerlo.
Puede que le mintiera si fuera un chofer de verdad, pero no lo soy.
- ¿Y qué es usted? - Un estudiante... sin un duro.
Conseguí el trabajo tan solo hace quince días.
Mi nombre es Heurtebise.
Hace que me sienta mejor.
- ¿A mi marido, ¿usted le conocía? - ¿Y quién no?
Mi marido me adora... y acabamos de tener una discusión.
Es como otra persona. Ha estado bebiendo.
Se le cayó su trabajo.
Iba a darle una gran noticia.
Pero no me escucharía. Ni veía ni oía nada.
Pisó justo encima sin darse ni cuenta.
Está cansado. Es duro dormir en un coche.
A lo mejor es eso. Dijo que quería dormir.
Pero usted debe estar también exhausto.
Voy a preparar un poco de café.
¿Y dónde se supone que debe encontrase con su patrona?
Perdóneme... su "señorita".
Siéntese.
No tengo órdenes.
La esperaré en la ciudad.
Quédese aquí si lo desea.
Hay una pequeña habitación encima del garaje.
No es que sea gran cosa, ya le aviso,
pero puede dejar aparcado su coche cerca del nuestro y esperar.
Díga la verdad.
Quiere tenerme bajo su mano porque soy un personaje de la historia.
No obstante, usted es encantadora.
Se equivoca. Soy más bien sencilla.
Debe comprender que las mujeres de mi clase
tienen mucho que temer de determinadas personas.
Su marido no perdería la cabeza fácilmente.
Es muy atractivo y muy famoso.
Es un milagro que todavía siga siéndome fiel.
- Por favor, perdóneme. - ¡El gas!
- ¿Qué pasa con el gas? - Sigue abierto. Tenga cuidado.
Es un olor que no me gusta...
y con razón.
Me suicidé gaseandome.
Desde mi muerte, ese olor me ha estado persiguiendo.
¿Su muerte?
Quiero decir... desde que casi me suicido.
Ah, bueno. No tiene el aspecto de un fantasma.
Estaba enamorado de una chica... bastante mala.
Es una pena que no fuera como usted.
- Su nombre es Eurídice, ¿no? - Para servirle.
Pero, he olvidado el suyo.
Heurtebise, a su servicio.
Los pájaros cantan con sus dedos...
Una vez.
Repito.
Y aquella primera noche...
la muerte de Orfeo entró en su dormitorio
y le vio dormir.
Dos días más tarde...
Hay radio en otros sitios además de en este coche.
No puedo sintonizar esta emisora en ningún otro lugar.
Ya veo que tendré que vivir en un coche.
- ¡Nada te obliga! - Oh, mi amor...
38...
39... 3400
Dos veces.
Repito.
Tan sólo me parecen palabras sin sentido.
Pero ayer salió un mensaje sensacional.
Descanse un poco.
¿Para que los mensajes comiencen de nuevo en cuanto vuelva la espalda?
No puedes pasar tu vida en un coche que habla.
- No tiene sentido. - ¿Que no tiene sentido?
Mi vida había empezado a deteriorarse,
a pudrirse, a avanzar sólo hacia la muerte.
Es que no comprendes que hasta lo más pequeño de estas frases es mucho mayor que cualquiera de mis poemas.
Daría todo lo que he escrito por una sola de esas frasecitas.
Estoy en el camino de lo desconocido.
Orfeo, nuestra familia no va a vivir de esas frasecitas.
Mira la mujer ésta, Heurtebise.
Descubrimos todo un mundo...
y te habla de ropas de bebé y de facturas.
Yo admiro a Orfeo.
Yo podría haber escuchado estas frases mil veces y no haberles prestado ni la mínima atención.
¿De dónde podrán venir, Heurtebise?
No están en ninguna otra emisora.
Estoy seguro de que sólo tienen sentido para mí.
Orfeo, lo único que te importa es este coche.
Podría morirme y no te darías ni cuenta.
Estábamos muertos y no nos dimos cuenta.
¡Fíjese en las sirenas!
Es a mí a quien le encantan.
Su voz es la más hermosa.
Estará satisfecho...
Atención, escuche.
Dos veces.
¡Qué poesía más fascinante!
¿Quién puede decir lo que es poesía y lo que no es?
Además, si no estás contenta, puedes irte.
Sólo quiero que me dejeis en paz, eso es todo.
Llévesela, Heurtebise, o haré algo que tendré que lamentar!
Orfeo estaba atroz.
No, él es un genio, y todos los genios tienen sus cambios de humor.
No es ese coche que habla lo que temo.
Es aquello que busca.
Pero sería el mismo con aquella mujer.
En lo único que piensa es en esas frases.
Heurtebise, puede que sea boba,
pero noto ciertas cosas.
Es la primera vez que Orfeo me trata como a un perro.
No exagere. Es sólo una pequeña discusión de casa.
Se empieza con pequeñas discusiones de casa.
Ahora, va a tumbarse y a cerrar los ojos.
¿Podría responder en mi lugar?
Sí, ésta es la casa de Orfeo.
No, no soy Orfeo.
Entendido, señor comisario.
Sí, sí, le transmitiré su mensaje.
El comisario ha llamado. Le está esperando en su oficina.
- Y su mujer no se encuentra bien. - Es natural en su estado.
- Vaya a verla. - De acuerdo. ¿Puede sacar el coche fuera?
- ¿Mi coche? - No, el mío.
Nadie debe sospechar que el otro coche está aquí.
Toda la ciudad lo conoce.
¿Qué te pasa?
- ¿No te encuentras bien? - Muy bien.
- ¿Quieres que te llame a una enfermera? - ¿Una enfermera?
No puedo dejarte sola. Tengo que ir a la ciudad.
No estaré sola.
Perdona mi mal humor.
Me he estado durmiendo en los laureles.
Y tengo que despertarme.
Vuelve pronto.
¿No me perdonas? Estoy nervioso.
¿Qué pasa? ¿Le he asustado?
Tengo los nervios de punta. No podría conducir.
¿No tiene miedo de que puedan reconocerme si conduzco?
Puede dejarme y esperar en algún lugar lejos donde nadie le reconozca.
Voy a la comisaría de policía, y después vuelvo.
Nadie sabe nunca si uno va a volver de la comisaría de policía.
Muy gracioso.
Perdone. ¿Ha visto pasar a una mujer morena?
Hola, Orfeo. ¿Hace calor, eh?
Perdone...
¿Ha visto pasar a una mujer joven, morena?
¿Persiguiendo a las chicas, Orfeo?
Una mujer muy delgada, muy elegante que camina muy rápido.
Soy yo.
- Orfeo, un autógrafo por favor. - Ahora no tengo tiempo.
- ¡Fírmeme mi libro! - No tengo nada con lo que escribir.
Monique, déjame tu bolígrafo.
¡Es él, es él!
¡Dejadme!
¡Aquí, venid rápido!
Ya veo por qué nos ha esquivado. Leed esto.
Un artículo bastante molesto.
Hablad de uno en uno o no iremos a ningún sitio.
Y usted me decía, señor. que esta frase es un poema.
Nadie lo sabría mejor que usted.
Siga hablando.
Orfeo me mandó los textos ayer por la mañana.
Me sorprendieron bastante.
Se los enseñé a mis amigos.
Y me di cuenta de que uno de ellos, uno bastante asombroso...
me recordaba a algo.
Creo que el texto es éste:
"El pájaro canta con sus dedos."
Esto es lo que pone aquí.
El día del accidente, el chico fue golpeado.
¿Está usted hablando de la víctima?
Jacques Cegeste. Él iba a darnos un poema.
Después de la trifulca, encontré esas páginas en el Café de los Poetas.
Él escribió la frase que usted tiene en sus manos.
Orfeo no conocía a Cegeste.
Estaba sentado conmigo cuando vio a Cegeste por primera vez.
El joven desaparece en trágicas circunstancias...
y su poema vuelve a nosotros por medio de Orfeo, que estaba en el coche
y que insiste en que no sabe qué fue de Cegeste.
Señora, usted dirige un club de mujeres, "Los Bacchantes."
Allí se va a beber muy tarde por la noche.
- Sólo champán, comisario. - Eso es.
¿Qué puede decirme?
Orfeo se casó con una de mis antiguas sirvientas.
Le tenemos mucho cariño.
Cuando está triste, acude a nosotros.
Ella nos dijo que era muy infeliz.
Damas y caballeros, en ningún momento dudo de su buena fe,
ni de su deseo de ayudar a la justicia.
Pero esta prueba es demasiado débil para acusar a un héroe nacional...
¡Orfeo!
No olviden, por ejemplo, cómo llamamos a una fanfarría municipal...
"un orfeón".
Damas y caballeros...
¡Al diablo con los héroes nacionales! ¡Nos ocuparemos nosotros mismos de la justicia!
Estoy esperando que llegue Orfeo en cualquier momento. Seguro de que nos explicará...
Si la justicia se niega a intervenir, entonces lo haremos nosotros.
Adios, comisario.
¡Caballeros, caballeros!
¿Leiste el artículo?
- No, y no voy a hacerlo. - Tienes razón. Es horrible.
No le hables de ello a mi mujer.
¿Viste a mucha gente?
Me pareció que las calles estaban extrañamente vacías.
Todo lo que encontré fueron unas chicas pidiendo autógrafos.
- ¿Y usted? - No. Espere... ¡sí! A mi patrona.
Pasó en un descapotable.
Ella frenó y me dijo gritando que el Rolls estaba bien en su casa,
y que debería esperarla.
Debería haber ido detrás de ella, y haber gritado para que parase.
Un chófer no da órdenes. Sólo las recibe.
¿Le dio ella alguna órden?
No. Me dijo que esperara en su casa a recibir órdenes.
- ¿Qué le dijo el comisario? - No fui a verle. Puede esperar.
Cada noche, la muerte de Orfeo
volvía a su dormitorio.
- ¡No, Eurídice, no! - Debo ir, Heurtebise.
Iré donde Aglaonice. ¡Debo ir!
Ella es la única que puede aconsejarme.
¡A Orfeo no le gustaría!
No se preocupa de nada más que del coche de esa mujer.
Incluso si la llevara yo, la vería. Está en el garaje.
Cogeré mi bicicleta. Lo hago normalmente.
- ¡En su estado es una locura! - ¡Me voy!
No tengo autoridad para prohibírselo,
pero... ¿y si se lo suplicara?
Iría también.
Nada me detendría. ¡Me estoy volviendo loca!
Aglaonice no puede contarle nada nuevo
y acabará muerta de cansancio.
Hola.
Vamos, vamos, Cegeste. Acostúmbrese a seguirme.
- ¿Quiere usted cerrar la puerta? - ¿Qué puerta?
¡El espejo! Nunca comprende nada de lo que se le dice.
El espejo y la trampilla.
¿Está todo bien?
Eso depende.
¿Qué quiere decir con eso?
Nada, señora.
Bien.
No puedo soportar la impertinencia.
¿Está Orfeo en el garaje?
Sí, señora.
Bien, entonces, Cegeste...
¿por qué pones esa cara?
¿A lo mejor esperaba verme con una guadaña y un sudario?
Mi niño, si me aparezco a los vivos de la manera en que me retratan,
me reconocerían,
y eso no facilitaría nuestra tarea.
Heurtebise le ayudará. No tendrá que arreglárselas solo.
Cerraré yo misma las cortinas, ya que ninguno de vosotros lo ha hecho.
No dejen en la mesa nada más que el transmisor.
Cegeste, envíe los mensajes.
¡Vamos, muévase un poco!
El no beber no te sienta bien.
No tengo tiempo que perder.
"El luto de las viudas jóvenes
es tan breve como una vela al mediodía."
Una vez. Repito.
Sus frases son una fuente exquisita de inspiración.
Gracias.
- ¿Dónde están mis guantes? - No están en el bolso.
¿Los ha olvidado? ¡Eso es el colmo!
Sí, señora. Lo siento.
Lo sabía. ¡Déme los suyos, rápido!
Sabe que exijo disciplina absoluta
como en un barco.
¿Usted tiene órdenes?
¿Qué dijiste?
Le he preguntado si tenía órdenes.
Cuando cumplo mis órdenes, espero que las que yo doy sean también cumplidas.
Por eso exactamente le pregunté si tenía órdenes.
¿Cómo se atreve a preguntar?
Si usted tuviera órdenes, sus carniceros habrían completado su tarea.
¿Está enamorado de esta idiota?
¿Y qué si lo estoy?
No tiene derecho a amar ni este mundo ni en el otro.
- Ni usted tampoco. - ¿Qué?
- No puede librase de las reglas. - ¡Le ordeno que se calle!
Está enamorada de Orfeo y no sabe cómo controlarlo.
¡Cállese!
Transmita sus mensajes.
¡Haga algo... lo que sea!
¿Señora, podría aparecer y desaparecer como Heurtebise?
Es demasiado torpe. Transmita.
"Júpiter da sabiduría
a aquellos a los que quiere perder."
Repito.
¡Orfeo! ¡Orfeo!
¿Qué pasa? ¿No me puede dejar en paz?
Su mujer corre un gran peligro.
- Sígame. - ¡Cállese!
Le estoy diciendo que su mujer corre un gran peligro.
- No puedo oír. - ¿Me quiere escuchar?
Deje que acabe de escribir esto.
¡Orfeo, su mujer se está muriendo!
Usted no la conoce.
Es tan solo un truco para hacer que vuelva a casa.
Levántese.
¿Sabe quién soy yo?
- Lo sé. - Dígalo.
Mi muerte.
De ahora en adelante, pertenece al otro mundo.
De ahora en adelante, yo pertenezco al otro mundo.
- Obedecerá mis órdenes. - Yo obedeceré.
Excelente.
Ah, pero si está ahí.
Orfeo debe haberse a negado a seguirle.
Hablaré de todo esto.
Yo también hablaré.
Tengo mucho que decir.
No olvide el aparato. ¡Olvida siempre todo!
Supongo, Heurtebise, que quiere permanecer en la Tierra.
Parece un enterrador en esa trampilla.
¡Es tan ridículo!
¡No soy el único!
Hablaré en una nota de vuestra insolencia.
¡Cegeste!
¿Es que no aprenderá nunca a no mirar atrás?
¡Hay gente que se ha convertido en estatua de sal por hacer eso!
Vamos.
Ya le avisé. Ha llegado demasiado tarde.
- ¿Demasiado tarde? - Suba.
¿Que está usted haciendo en mi habitación?
Suba por la ventana, que para salir le resulta muy sencillo.
Le pregunté que qué está haciendo en mi habitación.
- Su mujer. - ¿Qué pasa con mi mujer?
Su mujer está muerta.
¿Está bromeando?
Sería un chiste un poco extraño.
Se negó a escucharme.
Eurídice.
Orfeo, escúcheme.
Es demasiado tarde para lamentarse.
Escúcheme.
¿Pero cómo...
y por qué?
Tuvo una mala caída
y, supongo, que también hubo otras cosas.
¿Pero el qué?
No es posible.
Háblame.
Mírame.
Hay aún un modo de deshacer vuestra locura.
Esto es parte del mismo sueño,
la misma pesadilla.
Pero me despertaré... ¡Que alguien me despierte!
Escúcheme.
¿Me quiere escuchar, Orfeo?
Ya no sirve nada.
Le queda una oportunidad.
¿Qué oportunidad?
Orfeo, usted conoce a la Muerte.
He hablado de ella...
He soñado con ella...
He cantado sobre ella.
Creía que la conocía...
pero no la conocía.
¡La conoce... en persona!
¿En persona?
Ha estado con ella.
¿Con ella?
En su habitación. ¡En su propia habitación!
- ¿La princesa? - Eso es.
¡Dios mío!
El espejo.
Le contaré el secreto de los secretos.
Los espejos son las puertas a través de las cuales la Muerte viene y va.
Mírese en un espejo durante toda su vida...
y verá a la Muerte trabajando
como las abejas en una colmena de cristal.
¿Cómo sabe usted todas estas cosas aterradoras?
No sea ingenuo.
No podría ser su chófer sin aprender ciertas cosas aterradoras.
Heurtebise, no se puede hacer nada más.
Sí, sí se puede. Encontrarse con Ella de nuevo.
Ningún hombre puede hacer eso
al menos que se quite la vida.
Un poeta es más que un hombre.
¡Pero mi mujer está ahí, muerta, en su cama, muerta!
Es una de sus caras,
igual que la princesa es una de las caras de la muerte.
¡Todo es falso!
Su mujer vive en otro mundo.
Le invito a que me siga allí.
¡La seguiría hasta el infierno!
No necesita ir tan lejos.
Quiero encontrar a Eurídice.
No necesita suplicarme.
Se lo estoy ofreciendo.
Míreme a los ojos.
¿Es a Eurícide a quien desea encontrar o a la Muerte?
Pero...
Le estoy haciendo una pregunta concreta, no lo olvide.
¿Es a la Muerte a quien desea encontrar o a Eurícide?
A ambas.
¿Y, si es posible, traicionar a una con la otra, no?
¡Apresurémosnos!
Estoy encantado de no tener vida nunca más.
Alguien se olvidó sus guantes en su casa.
- ¿Guantes? - Póngaselos.
Vamos, póngaselos.
Con esos guantes pasará a través de los espejos
como si fueran agua.
Demuéstremelo.
Pruebe.
Mire la hora.
Primero las manos.
¿Quizá tiene usted miedo?
Pero este espejo, es un espejo
y en él veo a un hombre infeliz.
No trate de comprender.
Se trata de creer.
¿Dónde estamos?
La vida es una muerte larga...
Esto es tierra de nadie, la Zona.
Aquí están los recuerdos de los hombres y lo que queda de sus pensamientos.
¿Todos los espejos del mundo conducen a esta Zona?
Supongo.
Pero no me gustaría estar en sus guantes.
No crea que sé mucho más que usted.
Es difícil seguirle.
Se diría que camina sin moverse.
Para mí es diferente.
¡Cristalero!
¿Qué hace esta gente merodeando por aquí? ¿Están vivos?
Eso creen.
Nada es más tenaz que la deformación profesional.
¿Vamos lejos?
Las palabras que usa no tienen significado aquí.
No hay viento.
¿Por qué parece que está avanzando en contra del viento?
"¿Por qué?" Siempre "por qué".
No haga más preguntas. Camine.
¿Hará falta que le tenga que dar la mano?
¿Recibe órdenes para transmitir sus mensajes?
Sí.
¿Recibió órdenes para transmitir determinados mensajes?
¿No tiene primero que recibir las frases?
Tenga cuidado con lo que responde.
No. Inventé las frases y los números.
Yo mismó envié algunas frases que había escrito antes.
¿Notó alguna cosa especial en
el comportamiento de Heurtebise?
Admiraba la manera en que podía desaparecer y aparecer cuando quería.
Habría deseado poder hacer eso,
pero la Muerte me dijo que nunca sería capaz.
- Que era demasiado torpe. - Continúe.
Llévese al joven.
Traiga a la otra persona.
¿Puedo sentarme?
Siéntese.
¿Puedo fumar?
Si lo desea.
Está acusada de habiendo recibido órdenes...
o al menos permiso,
para coger a un hombre joven a su servicio
haber tomado también a su mujer.
Es más, de haber emprendido una empresa particular
y de haber usado la iniciativa.
¿Qué tiene que decir como respuesta?
Nada.
Se dieron una serie de circunstancias.
No se permiten circunstancias aquí.
Solamente hay órdenes.
¿Tenía usted órdenes?
Las leyes del otro mundo son tan iferentes de las nuestras...
Puede que sobrepasara mi autoridad sin darme cuenta.
Antes de seguir con el interrogatorio,
debemos esperar a otro sospechoso y a un testigo.
Ya llegan.
Hola.
Fuimos capturados como ratas.
No se equivoquen señores. Éstos son mis jueces.
Estén tranquilos.
Acérquense.
Y bien, Heurtebise...
ahora es el momento de decir lo que tienes que decir.
No tengo nada que decir.
Usted está acusado de participar en una trama
en la que la Muerte estuvo involucrada sin permiso de sus superiores.
¿Tiene usted una buena excusa?
Yo era su ayudante. Yo la seguía.
Usted se quedó en el mundo humano por razones personales,
y no tenía derecho hacerlo.
Quizás.
No hay "quizás" aquí.
Responda.
No pretendía desobeceder.
Acérquese.
¡Usted! ¡Usted!
- ¿Yo? - Sí, usted.
Su nombre.
- ¿Su profesión? - Poeta.
En la ficha pone "escritor."
- Es casi la misma cosa. - No hay "casi" aquí.
¿Qué quiere decir con "poeta"?
Escribir, sin ser un escritor.
¿Conoce a este hombre?
Sí.
¿Reconoce que se llevó a su mujer?
Sí.
¿Para quitarla del medio y tener a este hombre para usted sola?
- Señores... - Silencio.
Cálmese.
- Tranquílicese. - ¿Ama a este hombre?
Sí.
¿Es verdad que entró en su dormitorio para verle dormir?
Sí.
Firme esta hoja.
¿Tiene usted un bolígrafo?
Olvidé que usted no es escritor.
Acompañe a estas dos personas a la habitación.
Usted no.
Usted se queda.
Acérquese.
¿Reconoce a este hombre?
Desde luego. Es Heurtebise.
Trató de hablarle a usted durante la ausencia de su marido?
¿Le dijo palabras vergonzosas?
¿Vergonzosas?
Claro que no. Es Heurtebise.
Heurtebise, ¿ama usted a esta mujer?
Repito: Heurtebise, ¿ama usted a esta mujer?
- Sí. - Eso es todo lo que queríamos saber.
Firme aquí.
¿Y tú les has respondido que sí?
Una no puede mentir aquí.
Mi amor.
Te amo desde antes de nuestro primer encuentro.
Debo haberte parecido tan estúpido...
¿qué podemos decirnos el uno al otro?
No tengo derecho a amar a nadie...
y todavía amo.
Tú eres todopoderosa.
A tus ojos.
Aquí la Muerte adopta innumerables aspectos.
Jóvenes y ancianos, todos reciben órdenes.
¿Y si desobedeces esas órdenes?
No pueden matarte. Eres tú la que mata.
- Lo que hacen ellos es mucho peor. - ¿De dónde vienen esas órdenes?
Son muchos los centinelas que las transmiten
como los tam-tams de vuestras tribus de África...
los ecos de vuestras montañas...
el viento susurrando entre vuestros árboles.
Iré donde Él, donde esté quien da esas órdenes.
Mi pobre amor, Él no está en ningún lugar.
Algunos dicen que piensa en nosotros...
otros, que nosotros somos sus pensamientos.
Otros dicen que Él duerme y que somos su sueño...
su mal sueño.
Te sacaré de aquí cuando nos liberen.
¿Nos liberen?
No quiero dejarte nunca.
Debo dejarte
pero juro que encontraré la manera de volver a estar juntos.
Di "para siempre."
- Para siempre. - Júralo.
Lo juro.
Pero ahora...
- Ahora sus policías están aquí. - Ocurrirá un milagro.
Los milagros sólo ocurren en tu mundo.
Todos los mundos se mueven por el Amor.
En nuestro mundo nadie se mueve. Uno va de juicio en juicio.
Venga.
Sigue así. Te quiero.
No tengas miedo.
No quiero perderte de nuevo.
Si te resistes vas a perdernos.
Sígame.
Señores.
Ahora pronunciaré el veredicto.
"Nosotros, este tribunal,
decidimos poner a la muerte de Orfeo y a sus ayudantes en libertad bajo fianza.
Orfeo es libre...
con la condición de que nunca hable de lo que ha visto.
Eurídice es libre para volver vivir en el otro mundo...
con la condición de que Orfeo nunca la mire.
Una única mirada hacia ella y la perderá para siempre."
- Pero... - ¡Silencio!
Aquí está vuestra mujer.
¡Tenga cuidado! ¡No la mire!
Comienza bien.
¿Se me puede permitir que acompañe a Orfeo hasta su casa?
Me temo que su obeciencia puede ser difícil de comprobar
si no es supervisado por uno de nosotros.
Puede usted acompañar al marido de la mujer.
Por nuestro trayecto vigilado desde luego.
- ¿Tiene los guantes? - No.
- Oh, sí. En mi bolsillo. - Póngaselos.
Cierre los ojos. Yo le guiaré.
Al principio será más fácil de esta manera.
¿Y... ella?
¿Puedo mirarla?
Bajo ninguna circunstancia.
¡No debe abrir los ojos bajo ninguna circunstancia!
Agárrele de los hombros. Irá más seguro.
vamos.
¿Dónde están los jueces?
¡Esos cerdos!
Cegeste...
Si estuviera en nuestro antiguo mundo,
diría...
bebamos.
¿Cómo pueden ser aún las 6:00?
Atravesamos el espejo a las 6:00.
No debe hablar de nada de esto. Lo ha prometido.
Hay una carta.
Yo iré.
Grite desde el jardín, "Entro a casa..."
y Eurídice se esconderá.
- ¡Qué práctico! - ¡Qué pesadilla!
¡Tenga cuidado!
¿Por qué no puedo mirarme a mí misma?
Si Orfeo vuelve, podría verla en el espejo.
Menos mal que ha venido usted.
¿No está enfadada conmigo por lo que dije ante el tribunal?
¿Qué dijo?
Perdone.
Cuando Orfeo vuelva, escóndase bajo la mesa.
Una carta anónima, escrita al revés.
Atención, Eurídice! ¡Él entra!
Cuidado, Orfeo.
- Eurídice, ¿Estás debajo de la mesa? - Sí.
¿Dónde está él?
- ¿Dónde estás tú? - Está allí, debajo de la mesa.
¡Es genial!
"Tú eres un ladrón y un asesino. Nos encontraremos en la tumba."
Tenga cuidado con los espejos.
- No necesito que me lo diga. - Lo decía por el reflejo de su mujer.
Heurtebise me prohibe que me mire en el espejo.
¡Deshágase de esa estúpida carta!
¿Puedo salir?
No, un minuto. Dése la vuelta.
Es libre.
¡No, no me puedo explicar lo difícil que es...
la tensión que crea una cosa tan absurda!
Se convertirá en una costumbre.
¡Una extraña costumbre!
Es mejor que estar ciego...
o perder una pierna.
Tampoco tenemos elección.
Hasta tiene sus ventajas.
Orfeo no verá mis arrugas.
¡Perfecto, perfecto!
Me parece que te piensas que es un chiste.
No veo qué más podría hacer tu mujer.
- Que qué más podría... - ¡Cuidado!
Usted es peligroso, amigo.
¡No voy a vivir con un antiojeras puesto!
Traeré algo para beber. Cierra los ojos.
Heurtebise te sentará mientras yo estoy en la cocina.
Le diré qué más podría hacer mi mujer:
Podría darse cuenta de la difícil situación en la que me encuentro.
¿Orfeo, piensa que ella no sufre también?
Se equivoca. Las mujeres adoran las complicaciones.
Cierra los ojos.
- ¿Y si me vendo los ojos con un pañuelo? - Eso sería la monda.
Es preferible acostumbrarse a ello desde el principio.
No será fácil, lo sé, pero lo conseguiremos.
Trae una silla. Siéntate.
Me pondré de espaldas.
Es cuando te mueves de un lado a otro cuando eres peligroso.
Una foto de tu mujer no es tu mujer.
Estoy tan cansada...
Hay que tomar una decisión sobre cómo llevar esta situación,
y soy yo quien debe tomarla.
No podemos pasar nuestras vidas jugando al escondite.
¿Quieres que me vaya a vivir a otro lugar?
- ¡Siempre exagerando! - Vamos, Orfeo.
Es imposible compartir la misma habitación.
Dormiré aquí, en el sofá.
Eres tú quien exagera.
¡Tenga cuidado!
¡Es culpa suya! ¡Hasta un cadáver se habría girado!
- Debería haber seguido muerta. - ¡Oh, que se calle!
Estoy en un estado de nervios increible. ¡Si pudiera hacer algo, no importa el qué!
Orfeo, ha hecho llorar a su mujer.
¡Como parece que molesto a todo el mundo, me iré!
- ¿Orfeo, Orfeo, dónde va? - A mi habitación.
Trate de calmarse.
Me odia.
Si la odiara, no habría rescatado de la muerte.
Por eso será siempre recordado.
No vino a por mí.
Usted lo sabe, Heurtebise.
Igual que sabe dónde va...
cuando va a su coche.
Para Eurídice, Orfeo estaba perdido.
Ella no podía soportar el vivir de esta manera.
Ella quería librarle de ella misma...
y no había más que una manera.
¿Amas a este hombre?
Te estoy preguntando si amas a este hombre.
¿Qué es eso? ¿Eres tú?
Soy yo, Eurídice.
Sé que casi siempre te quedas dormido con la lámpara encendida,
pero como la electricidad ha sido cortada por una hora,
bajé a buscar un libro.
¿Un libro? ¿Para leer a oscuras?
Trata de comprender.
Piensa en el riesgo al que nos expones con tus tonterías.
Vete arriba y cierra la trampilla.
Me has dado un mal susto.
- ¿Me perdonas? - Desde luego.
Vete arriba y duerme un poco.
Un pequeño apagón
le había hecho perder su oportunidad.
Tenía que continuar viviendo,
y a la mañana siguiente...
Ha venido justo a tiempo. ¿Entiende el código?
Anotaciones de bolsa.
- ¿Y esto otro? - Señor, su mujer se acerca.
No la saque de quicio.
- ¿Puedo pasar? - Cierre los ojos un minuto.
Sí, pase.
Su marido estaba escuchando el mercado de valores.
- Monte detrás. - ¿Te molesto?
Estaba tratando de escuchar, no me molestaría que siguieras en casa.
- Es un ruido que asusta. - No cometa imprudencias.
¿Qué imprudencias?
Orfeo no puede verme, pero puedo tocar sus mejillas.
¡Es maravilloso!
¡El espejo!
Estaba destinado que pasara.
Tenía que pasar.
Tenía que pasar, Heurtebise.
Ya adopté bastantes medidas y medias-precauciones.
No hay manera de adaptarse a esto. Hace falta ir hasta el final.
Piedras. ¡Podeis hacerme una estatua con ellas!
No debe permanecer fuera.
¡Ahí están, esos cerdos! Los he estado esperando.
La carta, Heurtebise. La carta anónima.
Hablaré con ellos.
¿En qué piensa el mármol cuando está siendo esculpido?
Piensa, "estoy siendo golpeado, insultado, destrozado, echado a perder".
La vida me está esculpiendo. Déjela que acabe su trabajo.
- ¡Esos cerdos! - Amenáceles con esto.
¡Ésta es su casa!
Déme ese revólver. Le estoy ordenando que me lo dé.
Y yo le ordeno que salga de mi propiedad.
Y le prohibo que vuelva nunca más.
- Entraré en su propiedad cuando quiera. - ¿Quiere matarme?
Queremos saber dónde está Jacques Cegeste.
- ¿Está el aquí con usted? - No avance o disparo.
¡Voy a disparar!
- Fuera de la puerta. - Dejenos tranquilos.
Está sólo herido. Nadie les hará daño.
¿Está hecho?
Está hecho.
Es la primera vez que prácticamente he entendido la noción del tiempo.
Esperar deber ser aterrador para los hombres.
Ya no me acuerdo.
- ¿Estás aburrido? - ¿Qué es eso?
Perdóname.
Estaba hablando conmigo misma.
Esta vez, el viaje no es el mismo.
Heurtebise conduce a Orfeo
a donde no debería llevarle.
No es aquel maravilloso caminar inmóvil.
Orfeo y su guía caminan con dificultad,
forzados a retroceder y luego atraídos
por un gran soplo, inexplicable.
Ya llegan.
Encontré la manera de volver a verte.
Te he llamando tanto que al final viniste.
Te oí y te esperé.
No te quería entre los hombres.
- ¿Dónde nos esconderemos? - Ya no tenemos que escondernos.
- Somos libres. - ¿Para siempre?
Para siempre.
Abrázame, Orfeo. Abrázame fuerte.
Ardes como el hielo.
Tú aún tienes calor humano.
- Es hermoso. - Te amo.
Te amo.
- ¿Me obedecerás? - Te obedeceré.
- ¿Todo lo que pida? - Todo lo que pidas.
¿Incluso si te condenase? ¿Si te torturase?
Te pertenezco
y nunca te dejaré.
Nunca más.
- Sabes lo que espero de ti. - Pero señora...
Es nuestro último deseo, y no tenemos ni un segundo que perder.
- Reconsidérelo... - No hay necesidad de reconsiderar nada.
No hay nada más grave en ningún mundo.
¿Es que eres un cobarde?
La muerte de un poeta
requiere un sacrificio
para hacerle immortal.
Por última vez, te suplico...
que no trates de entender lo que voy a hacer,
porque realmente sería difícil de entender hasta en nuestro mundo.
- Quédate ahí. - Deprisa, deprisa.
¡Cegeste, a trabajar!
Orfeo, no te muevas. Estate quieto. Lo has prometido.
¡Trabaja, trabaja!
Heurtebise, yo le ayudo. Trabajo con usted.
No seais débiles.
Contad... calculad. Esforzaos como yo.
Selladle con fuego. ¡Debeis!
Sin fuerza de voluntad estamos lisiados, vamos, vamos, vamos.
No puedo hacer nada más.
Debe desearlo, Heurtebise. ¡Debeis!
- No puedo. - No lo está intentando.
No hable. Profundizad en vuestro interior
y escapad de vosotros mismos. ¡Corred! ¡Salvad todos los obstáculos!
Ya casi está.
Está llegando.
Lo veo.
Ya llego.
Un esfuerzo final, Heurtebise.
Hágalo.
¿Está ya allí?
Contésteme. ¿Está ya allí?
Estoy allí.
Entonces empecemos.
Retroceded en el tiempo.
Lo que ha sido debe dejar de ser.
- Estoy muy cansado. - ¡No me importa!
Trabaje. ¡Trabaje, se lo ordeno!
¿Dónde estais?
En el dormitorio.
Los guantes.
¡Coge los guantes, rápido!
Orfeo, ¿me estabas viendo dormir?
Sí, amor mío.
- Tuve una terrible pesadilla. - ¿No estarás enferma?
- No. Sólo es un dolor de cabeza. - Yo te curaré.
Estuve trabajando.
Trabajas demasiado. Trata de descansar.
Mis libros no se escriben solos.
- Tus libros se escriben solos. - Yo los ayudo.
¿Cómo se está portando el niñito?
- Orféo, podría ser una niña. - ¡Es un niño!
Me está dando pataditas.
- Será tan insoportable como su padre. - ¿Insoportable? ¿Tú?
Mucha gente me encuentra insoportable.
¡Pobrecito! Te quieren.
- Me aborrecen. - Esa es una forma más de amar.
Sólo hay un amor que importa:
El nuestro.
¿Está hecho?
Está hecho.
Señora, sus ayudantes.
¿Han venido para arrestarla?
Sí, Cegeste.
¡Escape!
¿Dónde?
Cuando le arresten...
¿Qué pasará?
No es agradable.
Nunca es agradable.
Aquí menos que en ningún sitio.
Gracias.
No ha sido nada.
Teniamos que devolverlos a su pantano.
Adios, Cegeste.
FIN