1
00:06:35,042 --> 00:06:37,626
Suena tu despertador.

2
00:06:41,263 --> 00:06:43,270
No te mueves,

3
00:06:44,543 --> 00:06:46,372
te quedas en la cama,

4
00:06:47,662 --> 00:06:49,053
vuelves a cerrar los ojos.

5
00:06:51,610 --> 00:06:53,828
No es un gesto premeditado,

6
00:06:54,578 --> 00:06:56,222
no es ni siquiera un gesto,

7
00:06:56,869 --> 00:06:58,620
sino una ausencia de gesto,

8
00:06:58,961 --> 00:07:00,418
un gesto que no haces,

9
00:07:01,643 --> 00:07:03,563
un gesto que evitas hacer.

10
00:07:05,880 --> 00:07:07,304
Te acostaste temprano,

11
00:07:07,951 --> 00:07:09,430
has tenido un sueño apacible,

12
00:07:10,445 --> 00:07:12,211
habías dado cuerda al despertador,

13
00:07:12,753 --> 00:07:14,099
le has oído tocar,

14
00:07:14,596 --> 00:07:17,355
has esperado que suene durante
varios minutos al menos,

15
00:07:17,719 --> 00:07:19,363
despierto ya por el calor,

16
00:07:19,451 --> 00:07:20,754
o por la luz,

17
00:07:20,944 --> 00:07:22,500
o por la espera.

18
00:07:25,435 --> 00:07:27,620
No te mueves; no te moverás.

19
00:07:29,021 --> 00:07:33,249
Otro, un sosias, un doble
fantasmal y meticuloso...

20
00:07:33,385 --> 00:07:35,105
hace tal vez por ti, uno por uno,

21
00:07:35,249 --> 00:07:36,650
los gestos que tú ya no haces:

22
00:07:37,509 --> 00:07:42,055
se levanta, se lava, se afeita,
se viste, se va.

23
00:07:42,814 --> 00:07:44,810
Tú le dejas saltar por la escalera,

24
00:07:45,057 --> 00:07:46,290
correr por la calle,

25
00:07:46,994 --> 00:07:48,333
agarrar el autobús al vuelo,

26
00:07:48,621 --> 00:07:51,310
llegar a tiempo a la puerta
de la sala del examen.

27
00:07:51,834 --> 00:07:53,137
Te levantas demasiado tarde

28
00:07:54,742 --> 00:07:58,182
No dirás ni en cuatro, ni en ocho
ni en doce folios lo que sabes,

29
00:07:58,299 --> 00:07:59,520
lo que piensas,

30
00:07:59,755 --> 00:08:02,186
lo que sabes que hay que pensar acerca
de la alienación,

31
00:08:02,540 --> 00:08:03,656
de los obreros,

32
00:08:04,078 --> 00:08:06,039
del modernismo y de los recreos,

33
00:08:06,497 --> 00:08:08,493
de los ejecutivos o de la automación.

34
00:08:08,846 --> 00:08:10,395
Del conocimiento del prójimo.

35
00:08:10,832 --> 00:08:12,676
De Marx, rival de Tocqueville,

36
00:08:13,004 --> 00:08:15,024
de Weber, enemigo de Lukács.

37
00:08:16,222 --> 00:08:19,239
De todos modos, no habrías dicho nada
porque no sabes mucho...

38
00:08:19,333 --> 00:08:20,578
y no piensas nada.

39
00:08:22,776 --> 00:08:24,372
Tu puesto queda vacío.

40
00:08:25,782 --> 00:08:27,578
No acabarás la licenciatura,

41
00:08:27,872 --> 00:08:30,983
ni emprenderás jamás
los estudios para el diploma.

42
00:08:43,125 --> 00:08:44,546
Ya no estudiarás.

43
00:08:45,779 --> 00:08:48,374
Preparas, como todos los días,
un tazón de Nescafé;

44
00:08:49,348 --> 00:08:52,918
añades, como todos los días, unas gotas
de leche condensada azucarada.

45
00:08:54,035 --> 00:08:55,174
No te lavas,

46
00:08:56,020 --> 00:08:57,194
apenas te vistes.

47
00:08:58,251 --> 00:09:02,795
En una palangana de plástico rosa pones
a remojar 3 pares de calcetines.

48
00:09:34,127 --> 00:09:37,316
No vas a la salida
de la sala de exámenes,

49
00:09:37,387 --> 00:09:40,299
a enterarte de los temas propuestos
a la perspicacia de los candidatos.

50
00:09:42,131 --> 00:09:43,411
No vas al café...

51
00:09:43,446 --> 00:09:45,172
al que solías ir todos los días...

52
00:09:45,266 --> 00:09:47,544
a encontrarte con tus amigos.

53
00:09:49,976 --> 00:09:52,430
Mañana por la mañana, uno de ellos,

54
00:09:52,571 --> 00:09:55,260
subirá los 6 pisos
que conducen a tu cuarto.

55
00:09:56,794 --> 00:09:58,571
Tú dejarás que llame a tu puerta.

56
00:09:58,896 --> 00:10:00,199
Espere.

57
00:10:00,692 --> 00:10:02,230
Vuelva a llamar.

58
00:10:02,456 --> 00:10:03,583
Un poco más fuerte

59
00:10:03,818 --> 00:10:05,121
Siga esperando.

60
00:10:05,321 --> 00:10:06,601
Llame suavemente.

61
00:10:06,765 --> 00:10:08,092
Diga tu nombre en voz baja.

62
00:10:08,174 --> 00:10:09,183
Vacile.

63
00:10:09,395 --> 00:10:10,870
Vuelva a bajar.

64
00:10:25,221 --> 00:10:29,642
Otros vienen el día siguiente,
el otro día.

65
00:10:30,120 --> 00:10:34,423
Llaman, esperan, te nombran,

66
00:10:34,602 --> 00:10:36,693
dejan mensajes.

67
00:10:52,996 --> 00:10:55,864
Tú sigues acostado en tu catre estrecho,

68
00:10:55,984 --> 00:10:59,091
con los brazos bajo la nuca,
las rodillas arriba.

69
00:10:59,868 --> 00:11:02,019
No tienes ganas de ver a nadie,

70
00:11:02,377 --> 00:11:08,173
ni hablar, ni pensar,
ni salir, ni moverte.

71
00:11:12,475 --> 00:11:14,627
Un día como este,

72
00:11:14,746 --> 00:11:17,495
poco más tarde o más temprano,

73
00:11:17,614 --> 00:11:20,721
es cuando descubres, sin sorpresa,
que hay algo que no funciona,

74
00:11:20,781 --> 00:11:24,426
que no sabes vivir y nunca sabrás.

75
00:11:26,540 --> 00:11:29,647
Pega el sol en las chapas del tejado.

76
00:11:30,364 --> 00:11:33,591
El calor en el cuarto es insoportable.

77
00:11:34,308 --> 00:11:37,654
Estás sentado, arrinconado
entre el catre y la alacena,

78
00:11:37,774 --> 00:11:39,387
con un libro abierto en las rodillas.

79
00:11:40,463 --> 00:11:42,494
Hace tiempo que no lees.

80
00:11:43,032 --> 00:11:46,079
Tienes los ojos fijos
en una alacena de madera blanca,

81
00:11:46,378 --> 00:11:50,919
en una palangana de plástico rosa
que contiene 6 calcetines estancados.

82
00:11:52,256 --> 00:11:55,244
El humo de tu cigarrillo,
abandonado en el cenicero,

83
00:11:55,363 --> 00:11:56,738
sube rectilíneo o casi,

84
00:11:56,783 --> 00:12:01,556
y se extiende en capa inestable bajo
el techo surcado por minúsculas grietas.

85
00:12:12,811 --> 00:12:15,858
Algo se ha roto.

86
00:12:16,878 --> 00:12:18,846
Ya no te sientes sostenido:

87
00:12:19,529 --> 00:12:23,891
algo que hasta ahora te había
reconfortado, te daba calor al corazón,

88
00:12:24,070 --> 00:12:27,237
el sentimiento de tu existencia,
la impresión de adherir,

89
00:12:27,309 --> 00:12:30,818
de estar inmerso en el mundo,
empieza a faltarte.

90
00:12:31,556 --> 00:12:35,926
Tu pasado, tu presente, tu porvenir,
se confunden.

91
00:12:36,971 --> 00:12:39,011
Son únicamente la pesadez
de tus miembros,

92
00:12:39,094 --> 00:12:40,634
tu insidiosa jaqueca,

93
00:12:40,953 --> 00:12:42,925
el amargor y la tibieza del Nescafé.

94
00:12:43,637 --> 00:12:46,044
Este recoveco desván
que te sirve de habitación,

95
00:12:46,584 --> 00:12:48,713
este tugurio de dos metros noventa
y dos de largo,

96
00:12:48,833 --> 00:12:50,561
y un metro setenta y tres de ancho,

97
00:12:50,833 --> 00:12:53,316
o sea, un poquito más
de cinco metros cuadrados,

98
00:12:53,496 --> 00:12:56,604
este cuarto del que no te has
movido desde hace horas,

99
00:12:56,716 --> 00:12:58,738
desde hace varios días:

100
00:12:59,892 --> 00:13:03,168
estás sentado en un catre
demasiado corto.

101
00:13:03,437 --> 00:13:05,061
Tan estrecho, que por la noche...

102
00:13:05,413 --> 00:13:08,695
no puedes tenderte a todo lo largo.

103
00:13:09,057 --> 00:13:12,645
Miras, ahora con mirada casi fascinada,

104
00:13:12,951 --> 00:13:17,345
una palangana de plástico rosa que
contiene no menos de 6 calcetines.

105
00:13:19,821 --> 00:13:22,991
Permaneces en tu cuarto,
sin comer,

106
00:13:23,377 --> 00:13:24,712
sin leer,

107
00:13:25,212 --> 00:13:26,909
casi sin moverte.

108
00:13:27,020 --> 00:13:29,468
Miras la palangana,

109
00:13:29,690 --> 00:13:32,054
la alacena, tus rodillas,

110
00:13:32,174 --> 00:13:34,585
tu mirada en el espejo rajado,

111
00:13:34,724 --> 00:13:37,283
el tazón, el interruptor.

112
00:13:38,012 --> 00:13:40,125
Escuchas los ruidos de la calle,

113
00:13:40,292 --> 00:13:42,601
la gota de agua en el grifo
del rellano de la escalera,

114
00:13:42,907 --> 00:13:44,464
los ruidos del vecino,

115
00:13:44,992 --> 00:13:46,578
sus carrasperas,

116
00:13:46,856 --> 00:13:48,667
sus accesos de tos,

117
00:13:49,635 --> 00:13:51,378
el silbido de su perol.

118
00:13:53,139 --> 00:13:56,563
Observas, en el techo, la línea
sinuosa de una delgada grieta,

119
00:13:56,654 --> 00:13:58,669
el itinerario inútil de una mosca,

120
00:13:58,733 --> 00:14:01,369
la progresión casi reconocible
de las sombras.

121
00:14:08,222 --> 00:14:10,571
Tienes 25 años y 29 dientes,

122
00:14:10,783 --> 00:14:12,677
tres camisas y ocho calcetines,

123
00:14:13,131 --> 00:14:15,146
500 francos al mes para sobrevivir,

124
00:14:15,328 --> 00:14:17,146
algunos libros que ya no lees,

125
00:14:17,286 --> 00:14:19,180
algunos discos que ya no escuchas.

126
00:14:19,831 --> 00:14:22,437
No tienes ganas de recordar otra cosa.

127
00:14:22,712 --> 00:14:24,833
Estás sentado y sólo quieres esperar,

128
00:14:24,924 --> 00:14:27,939
sólo esperar hasta que no haya nada
que esperar:

129
00:14:31,078 --> 00:14:32,594
No vuelves a ver a tus amigos.

130
00:14:33,351 --> 00:14:34,624
No abres la puerta.

131
00:14:35,565 --> 00:14:37,429
No bajas a buscar el correo.

132
00:14:37,823 --> 00:14:41,186
No devuelves los libros que sacaste de
la Biblioteca del Instituto Pedagógico.

133
00:14:41,856 --> 00:14:43,886
No escribes a tus padres.

134
00:14:47,071 --> 00:14:50,904
Sólo sales al anochecer, como las ratas,
los gatos, los monstruos.

135
00:14:52,876 --> 00:14:54,331
Deambulas por las calles,

136
00:14:54,679 --> 00:14:57,452
te deslizas en los cines mugrientos
de los grandes bulevares.

137
00:15:19,902 --> 00:15:21,644
A veces caminas toda la noche,

138
00:15:21,919 --> 00:15:23,889
a veces duermes todo el día.

139
00:15:24,631 --> 00:15:26,904
Eres un ocioso, un sonámbulo,

140
00:15:27,267 --> 00:15:28,419
una ostra.

141
00:15:29,255 --> 00:15:32,846
te sientes poco preparado para vivir,
para actuar, para crear;

142
00:15:33,939 --> 00:15:35,590
no quieres más que durar,

143
00:15:35,848 --> 00:15:38,015
no quieres más que la espera y el olvido

144
00:15:50,947 --> 00:15:54,189
No rechazas nada, no rehúsas nada.

145
00:15:55,022 --> 00:15:56,916
Has dejado de avanzar,

146
00:15:57,403 --> 00:15:59,023
pero el hecho es que no avanzabas,

147
00:15:59,379 --> 00:16:01,817
no sigues adelante, has llegado,

148
00:16:02,619 --> 00:16:05,075
no ves para qué
tendrías que ir más lejos:

149
00:16:06,763 --> 00:16:09,985
bastó, casi bastó,

150
00:16:10,306 --> 00:16:12,477
un día de mayo demasiado caluroso,

151
00:16:13,350 --> 00:16:17,204
la inoportuna conjunción de un texto
del cual habías perdido el hilo,

152
00:16:17,425 --> 00:16:20,309
un tazón de Nescafé demasiado amargo,

153
00:16:20,429 --> 00:16:22,427
y una palangana de plástico rosa...

154
00:16:22,547 --> 00:16:25,893
llena de agua negruzca
en la cual flotaban seis calcetines,

155
00:16:26,266 --> 00:16:28,202
para que algo se rompiera,

156
00:16:28,647 --> 00:16:29,737
se alterara,

157
00:16:29,960 --> 00:16:31,228
se deshiciera,

158
00:16:32,023 --> 00:16:34,938
y apareciera a plena luz
esta verdad decepcionante,

159
00:16:35,116 --> 00:16:37,563
triste y ridícula
como unas orejas de burro.

160
00:16:37,875 --> 00:16:39,655
No tienes ganas de continuar.

161
00:16:49,172 --> 00:16:52,398
Sólo la noche y tu habitación
te protegen:

162
00:16:52,599 --> 00:16:54,846
el catre estrecho en el que
permaneces acostado

163
00:16:55,063 --> 00:16:57,889
el techo que redescubres
a cada instante;

164
00:16:58,423 --> 00:17:02,249
la noche, cuando, solo en medio de
la multitud de los Grandes Bulevares,

165
00:17:02,472 --> 00:17:05,231
llegas casi a sentirte feliz
con el ruido y las luces,

166
00:17:05,342 --> 00:17:07,723
el movimiento, el olvido.

167
00:17:10,343 --> 00:17:14,058
Sigues el flujo que va y viene,
de la République a la Madeleine,

168
00:17:14,178 --> 00:17:15,757
de la Madeleine a la République.

169
00:17:20,642 --> 00:17:21,763
Tiempos muertos,

170
00:17:22,255 --> 00:17:23,407
momentos de vacíos.

171
00:17:23,953 --> 00:17:26,819
El deseo fugitivo y punzante
de dejar de oír,

172
00:17:26,976 --> 00:17:28,275
de dejar de ver,

173
00:17:28,723 --> 00:17:30,895
de permanecer silencioso e inmóvil.

174
00:17:31,499 --> 00:17:33,918
Sueños insensatos de soledad.

175
00:17:35,009 --> 00:17:37,427
Amnésico errando
en el país de los ciegos:

176
00:17:37,629 --> 00:17:41,099
calles anchas y vacías, luces frías,

177
00:17:41,682 --> 00:17:44,861
rostros mudos sobre los cuales
se posaría tu mirada.

178
00:17:53,410 --> 00:17:59,008
Como si, bajo tu historia plácida
y tranquilizadora de buen chico,

179
00:17:59,643 --> 00:18:03,468
bajo esos signos evidentes,
demasiado evidentes, del crecimiento,

180
00:18:03,734 --> 00:18:06,795
los trazos a lápiz en el dintel
de la puerta de los retretes,

181
00:18:06,995 --> 00:18:11,587
los diplomas, los pantalones largos,
los primeros cigarrillos,

182
00:18:11,854 --> 00:18:13,805
la navaja de afeitar, el alcohol,

183
00:18:13,925 --> 00:18:17,251
la llave bajo el felpudo
para las salidas del sábado noche,

184
00:18:17,479 --> 00:18:21,238
el desvirgado, el bautismo del aire,
el bautismo de fuego,

185
00:18:21,637 --> 00:18:24,433
hubiera corrido siempre otro hilo,

186
00:18:24,699 --> 00:18:28,493
siempre presente,
siempre mantenido a distancia,

187
00:18:28,886 --> 00:18:32,080
que teje ahora la tela familiar
de tu vida recobrada,

188
00:18:32,620 --> 00:18:34,876
el decorado vacío de tu vida dada,

189
00:18:35,324 --> 00:18:37,937
imágenes en filigrana
de esta verdad revelada,

190
00:18:38,551 --> 00:18:41,331
de esta dimisión suspendida
durante tanto tiempo,

191
00:18:41,664 --> 00:18:43,661
de esta exhortación a la calma,

192
00:18:43,927 --> 00:18:46,057
imágenes inertes y borrosas,

193
00:18:46,456 --> 00:18:48,586
fotografías sobreexpuestas,

194
00:18:48,786 --> 00:18:51,515
casi blancas, casi muertas,

195
00:18:51,847 --> 00:18:54,376
casi ya fosilizadas:

196
00:18:55,308 --> 00:18:58,836
una calle de provincias,
postigos cerrados,

197
00:18:58,969 --> 00:19:01,039
sombras opacas,

198
00:19:01,159 --> 00:19:03,789
moscas zumbando en un local militar,

199
00:19:04,227 --> 00:19:07,421
sala cubierta de fundas grises,

200
00:19:07,969 --> 00:19:10,831
polvo en suspensión en un rayo de luz,

201
00:19:11,230 --> 00:19:12,761
campos pelados,

202
00:19:13,160 --> 00:19:15,223
cementerios del domingo,

203
00:19:15,423 --> 00:19:18,285
paseos en automóvil.

204
00:19:25,406 --> 00:19:29,533
Hombre sentado sobre un catre estrecho,
un jueves por la tarde,

205
00:19:29,599 --> 00:19:34,658
con un libro abierto sobre las rodillas,
mirada ausente.

206
00:19:41,234 --> 00:19:44,727
No eres más que una sombra turbia,
un duro núcleo de indiferencia,

207
00:19:44,855 --> 00:19:47,751
una mirada neutra
que rehúye las miradas.

208
00:19:48,220 --> 00:19:51,202
Con labios mudos, ojos apagados,

209
00:19:51,372 --> 00:19:54,652
sabrás en adelante sabrás identificar
en los charcos, en los cristales,

210
00:19:54,822 --> 00:19:57,336
sobre las carrocerías relucientes
de los automóviles,

211
00:19:57,463 --> 00:20:00,488
los reflejos fugitivos
de tu vida detenida.

212
00:20:05,134 --> 00:20:07,349
El agua gotea en el grifo del rellano.

213
00:20:07,732 --> 00:20:09,436
Tu vecino duerme.

214
00:20:09,789 --> 00:20:12,455
El débil jadeo del motor
de un taxi parado,

215
00:20:12,672 --> 00:20:14,998
más que romper,
acentúa el silencio de la calle.

216
00:20:16,733 --> 00:20:18,932
El olvido se infiltra en tu memoria.

217
00:20:20,483 --> 00:20:24,339
Las grietas del techo
dibujan un improbable laberinto.

218
00:20:29,870 --> 00:20:31,489
Esos días vacíos,

219
00:20:32,065 --> 00:20:33,565
el calor en tu cuarto,

220
00:20:33,687 --> 00:20:35,013
como en una caldera,

221
00:20:35,205 --> 00:20:36,757
como en un horno,

222
00:20:37,386 --> 00:20:40,038
y los seis calcetines,
tiburones fláccidos,

223
00:20:40,177 --> 00:20:41,346
ballenas dormidas,

224
00:20:41,430 --> 00:20:43,576
en la palangana de plástico rosa.

225
00:20:46,368 --> 00:20:48,252
Ese despertador que no ha tocado,

226
00:20:48,374 --> 00:20:49,631
que no toca

227
00:20:50,608 --> 00:20:52,684
que no tocará la hora de tu despertar.

228
00:20:54,530 --> 00:20:55,629
Te tumbas.

229
00:20:55,961 --> 00:20:57,426
Te dejas resbalar.

230
00:20:58,316 --> 00:20:59,991
Te sumerges en el sueño.

231
00:21:10,529 --> 00:21:13,024
Tu habitación es el centro del mundo.

232
00:21:13,350 --> 00:21:14,479
Este antro,

233
00:21:14,568 --> 00:21:17,362
este desván bajo el tejado
que conserva siempre tu olor,

234
00:21:17,674 --> 00:21:19,679
esta cama en la que siempre estás solo.

235
00:21:19,842 --> 00:21:20,852
esta repisa,

236
00:21:20,988 --> 00:21:22,131
este linóleo,

237
00:21:22,221 --> 00:21:25,057
esas grietas del techo
que has contado cien mil veces.

238
00:21:25,161 --> 00:21:27,003
los desconchados, las manchas,

239
00:21:27,094 --> 00:21:28,119
los relieves,

240
00:21:28,787 --> 00:21:31,802
este lavabo tan pequeño
que parece de juguete,

241
00:21:32,219 --> 00:21:34,283
esta palangana, esta ventana,

242
00:21:34,403 --> 00:21:36,823
este empapelado
del que conoces cada flor,

243
00:21:36,988 --> 00:21:38,859
estos periódicos leídos y releídos,

244
00:21:38,918 --> 00:21:40,834
que leerás y volverás a leer;

245
00:21:41,341 --> 00:21:43,985
este espejo roto
que siempre ha reflejado tu rostro...

246
00:21:43,986 --> 00:21:46,346
partido en 3 porciones
de superficies desiguales,

247
00:21:47,029 --> 00:21:48,396
esos libros apilados,

248
00:21:50,239 --> 00:21:52,244
aquí comienza y acaba tu reino,

249
00:21:52,289 --> 00:21:53,803
rodeado, en círculos concéntricos,

250
00:21:53,850 --> 00:21:57,118
por los ruidos siempre presentes
que ten enlazan con el mundo:

251
00:21:58,454 --> 00:22:01,594
la gota de agua que cae del grifo
de la fuente del rellano,

252
00:22:02,990 --> 00:22:04,508
los ruidos de tu vecino,

253
00:22:04,909 --> 00:22:06,270
sus carraspeos,

254
00:22:06,794 --> 00:22:08,085
sus accesos de tos,

255
00:22:09,642 --> 00:22:11,753
el murmullo incesante de la ciudad.

256
00:22:18,172 --> 00:22:21,155
Abajo, en el cruce,
la alternancia regulada de los frenazos,

257
00:22:21,731 --> 00:22:24,008
de las paradas,
de los arranques,

258
00:22:24,540 --> 00:22:26,041
de las aceleraciones,

259
00:22:26,962 --> 00:22:30,225
ritma el tiempo de forma casi tan segura
como la gota incansable,

260
00:22:30,713 --> 00:22:32,598
como el campanario de Saint-Roch.

261
00:22:36,436 --> 00:22:37,517
Tu despertador,

262
00:22:37,605 --> 00:22:40,030
desde hace mucho tiempo,
marca las 05:15.

263
00:22:42,942 --> 00:22:44,669
En el silencio de tu habitación...

264
00:22:44,774 --> 00:22:46,362
el tiempo ya no penetra,

265
00:22:46,844 --> 00:22:48,207
está alrededor,

266
00:22:48,371 --> 00:22:49,625
baño permanente,

267
00:22:49,816 --> 00:22:51,113
obsesionante,

268
00:22:51,233 --> 00:22:52,460
falseado,

269
00:22:52,732 --> 00:22:53,959
un poco sospechoso:

270
00:22:54,974 --> 00:22:58,082
el tiempo pasa
pero tú nunca sabes qué hora es,

271
00:22:59,308 --> 00:23:00,644
Son las diez,

272
00:23:00,998 --> 00:23:02,307
o quizá las once,

273
00:23:02,525 --> 00:23:04,460
es tarde,
es temprano,

274
00:23:04,924 --> 00:23:06,015
el día nace,

275
00:23:06,178 --> 00:23:07,459
la noche cae,

276
00:23:08,359 --> 00:23:10,267
los ruidos no cesan jamás por completo,

277
00:23:10,867 --> 00:23:12,639
el tiempo jamás se detiene del todo,

278
00:23:13,213 --> 00:23:16,577
ni aún siendo una minúscula brecha
en el muro del silencio,

279
00:23:17,202 --> 00:23:18,407
murmullo apagado,

280
00:23:18,548 --> 00:23:19,862
olvidado, gota a gota,

281
00:23:20,217 --> 00:23:23,022
que casi se confunde
con los latidos de tu corazón.

282
00:23:27,975 --> 00:23:30,143
Tu habitación es la más bella
de las islas desiertas,

283
00:23:30,421 --> 00:23:34,669
y Paris es un desierto
que nadie cruzó jamás.

284
00:23:39,178 --> 00:23:41,518
No necesitas nada más que esa calma,

285
00:23:41,952 --> 00:23:43,426
ese silencio,

286
00:23:43,773 --> 00:23:45,767
ese sopor.

287
00:23:46,460 --> 00:23:48,541
que sólo el subir y bajar
de tu caja torácica,

288
00:23:48,801 --> 00:23:51,576
siga dando fe
de tu paciente supervivencia.

289
00:24:13,632 --> 00:24:15,366
No desear ya nada.

290
00:24:16,320 --> 00:24:19,614
Esperar, hasta que ya
no haya nada que esperar.

291
00:24:20,221 --> 00:24:22,215
Deambular, dormir.

292
00:24:22,735 --> 00:24:25,423
Dejarte llevar por el gentío
por las calles.

293
00:24:25,927 --> 00:24:29,177
Seguir las cunetas, las rejas,
el agua de las riberas.

294
00:24:29,497 --> 00:24:31,839
Caminar por los muelles,
rozar las paredes.

295
00:24:32,099 --> 00:24:33,486
Perder el tiempo.

296
00:24:33,773 --> 00:24:37,561
No sentir deseo, despecho, ni rebeldía.

297
00:24:44,419 --> 00:24:46,466
Se presentará ante ti,
con el paso del tiempo,

298
00:24:46,554 --> 00:24:47,671
una vida inmóvil,

299
00:24:47,717 --> 00:24:48,892
sin aspereza,

300
00:24:48,994 --> 00:24:50,186
sin desequilibrio.

301
00:24:51,248 --> 00:24:53,720
Día tras día, estación tras estación,

302
00:24:53,909 --> 00:24:56,696
va a comenzar algo
que nunca tendrá fin:

303
00:24:56,932 --> 00:25:00,341
tu vida vegetal, tu vida anulada.

304
00:25:10,805 --> 00:25:13,282
Aquí, aprendes a durar.

305
00:25:14,376 --> 00:25:15,777
A veces, dueño del tiempo,

306
00:25:15,910 --> 00:25:17,243
dueño del mundo,

307
00:25:17,529 --> 00:25:20,272
pequeña araña vigilante
desde el centro de tu tela,

308
00:25:20,634 --> 00:25:22,024
reinas sobre Paris:

309
00:25:23,011 --> 00:25:25,259
gobiernas el norte
por la avenida de la Ópera.

310
00:25:25,602 --> 00:25:27,430
el sur por los pasajes del Louvre,

311
00:25:27,716 --> 00:25:30,211
el este y el oeste
por la calle Saint-Honoré.

312
00:25:35,349 --> 00:25:36,835
Te queda todo por aprender,

313
00:25:37,095 --> 00:25:38,978
todo lo que no se aprende:

314
00:25:39,274 --> 00:25:40,458
la soledad,

315
00:25:40,565 --> 00:25:41,776
la indiferencia,

316
00:25:42,018 --> 00:25:43,228
la paciencia,

317
00:25:43,632 --> 00:25:45,165
el silencio.

318
00:25:50,710 --> 00:25:52,001
Estás solo,

319
00:25:52,082 --> 00:25:55,122
y porque estás solo
ya no tienes que mirar la hora.

320
00:26:02,658 --> 00:26:05,805
Te dejas ir,
y eso te resulta bastante fácil.

321
00:26:06,182 --> 00:26:08,845
Dejas que el tiempo, al pasar,
borre la memoria de los rostros,

322
00:26:08,953 --> 00:26:10,862
de las direcciones, de los teléfonos,

323
00:26:11,078 --> 00:26:13,337
de las sonrisas, de las voces.

324
00:26:16,703 --> 00:26:18,532
Olvidas que has aprendido a olvidar,

325
00:26:18,694 --> 00:26:21,303
que te forzaste, un día, al olvido.

326
00:26:22,191 --> 00:26:23,966
Ya no entras en los cafés,

327
00:26:24,289 --> 00:26:26,549
ya no los recorres con aire preocupado,

328
00:26:26,818 --> 00:26:30,382
yendo hasta las salas del fondo
en busca de ya no sabes quién

329
00:26:31,230 --> 00:26:34,284
Ya no buscas a nadie en las colas
que se forman cada dos horas...

330
00:26:34,404 --> 00:26:37,110
frente a los 7 cines
de la calle Champollion.

331
00:26:37,958 --> 00:26:40,110
Estás solo.

332
00:26:41,162 --> 00:26:43,476
Aprendes a caminar como un hombre solo,

333
00:26:43,610 --> 00:26:45,735
a pasear, a deambular,

334
00:26:46,031 --> 00:26:49,259
a ver sin mirar, a mirar sin ver.

335
00:26:49,986 --> 00:26:51,815
Aprendes la transparencia,

336
00:26:51,923 --> 00:26:52,972
la inmovilidad,

337
00:26:53,160 --> 00:26:54,909
la inexistencia.

338
00:26:57,548 --> 00:26:59,028
Aprendes a estar sentado,

339
00:26:59,243 --> 00:27:00,642
a permanecer acostado,

340
00:27:00,884 --> 00:27:02,283
a quedarte de pie.

341
00:27:02,794 --> 00:27:05,924
Aprendes a mirar los cuadros
como si fuesen trozos de pared,

342
00:27:06,141 --> 00:27:07,881
y los muros como si fuesen telas...

343
00:27:08,001 --> 00:27:10,631
en las que sigues sin fatiga,
los miles de caminos,

344
00:27:11,202 --> 00:27:13,112
laberintos inexorables,

345
00:27:13,327 --> 00:27:15,506
texto que nadie sabría descifrar,

346
00:27:16,625 --> 00:27:18,588
rostros en descomposición.

347
00:27:35,983 --> 00:27:37,812
Te internas en la isla de Saint-Louis,

348
00:27:38,170 --> 00:27:39,757
tomas la calle de Vaugirard,

349
00:27:40,026 --> 00:27:42,932
vas hacia Pereire, hacia Chateau-Landon.

350
00:27:43,631 --> 00:27:45,003
Caminas lentamente,

351
00:27:45,137 --> 00:27:46,536
das media vuelta,

352
00:27:46,751 --> 00:27:48,150
te pegas a los escaparates.

353
00:27:49,507 --> 00:27:52,244
Te sientas en el parapeto
del puente Louis-Philippe...

354
00:27:52,364 --> 00:27:55,832
y miras cómo se hace y se deshace
un remolino bajo el arco.

355
00:27:57,389 --> 00:27:59,218
A lo lejos, pasan unas barcazas,

356
00:27:59,622 --> 00:28:02,557
turbando a la larga los juegos
del agua contra los pilares.

357
00:28:03,633 --> 00:28:05,516
Unos pescadores sentados, inmóviles,

358
00:28:05,785 --> 00:28:08,529
siguen con la mirada
la inflexible deriva de los flotadores.

359
00:28:13,823 --> 00:28:15,939
En los parques,
te adelantan los niños...

360
00:28:16,059 --> 00:28:18,722
que corren frotando una regla
de hierro en las verjas.

361
00:28:28,297 --> 00:28:32,424
Te sientas en los bancos con patas de
hierro en forma de garras de león.

362
00:28:32,807 --> 00:28:36,974
Viejos guardas lisiados, discuten
con niñeras de otra época.

363
00:28:37,083 --> 00:28:41,955
Con la punta del zapato, dibujas en la
arenilla, círculos, cuadrados, un ojo,

364
00:28:42,334 --> 00:28:45,485
tus iniciales.

365
00:28:54,913 --> 00:28:57,063
Giras y giras cerca de la entrada
de las Catacumbas,

366
00:28:57,442 --> 00:28:59,711
vas a plantarte bajo la Torre Eiffel,

367
00:29:00,048 --> 00:29:02,107
subes a lo alto de los monumentos,

368
00:29:02,486 --> 00:29:06,521
cruzas todos los puentes, recorres
todas las riberas, todos los museos,

369
00:29:06,992 --> 00:29:09,976
el Palacio de la Decouverte
el Acuario del Trocadero,

370
00:29:10,396 --> 00:29:12,678
admiras las rosas de Bagatelle,
Montmartre de noche,

371
00:29:12,798 --> 00:29:14,015
Les Halles de madrugada,

372
00:29:14,390 --> 00:29:17,326
la estación Saint-Lazare
a la salida de los oficinistas,

373
00:29:17,446 --> 00:29:19,896
la Concorde a mediodía el 15 de agosto.

374
00:29:31,694 --> 00:29:33,335
En los jardines de Luxembourg,

375
00:29:33,455 --> 00:29:37,969
miras como los jubilados juegan
jal bridge, al "belote" o al tarot.

376
00:29:39,146 --> 00:29:43,476
En un banco, cerca de ti,
un viejo momificado

377
00:29:43,644 --> 00:29:46,586
inmóvil, con los pies juntos

378
00:29:47,133 --> 00:29:50,726
y el mentón apoyado sobre el bastón
que sostiene con ambas manos,

379
00:29:51,315 --> 00:29:53,837
mira fijamente al vacio,

380
00:29:54,131 --> 00:29:56,191
durante horas.

381
00:29:56,737 --> 00:29:58,334
Tú lo admiras.

382
00:29:58,671 --> 00:30:01,991
Buscas su secreto, su debilidad.

383
00:30:02,633 --> 00:30:04,166
Pero parece inatacable.

384
00:30:04,992 --> 00:30:06,740
Ni siquiera babea,

385
00:30:07,153 --> 00:30:08,719
ni mueve los labios,

386
00:30:09,184 --> 00:30:10,510
apenas pestañea.

387
00:30:12,154 --> 00:30:14,960
Gira el sol entorno a él

388
00:30:16,252 --> 00:30:20,366
quizá lo único que llame su atención
sea el recorrido de su sombra;

389
00:30:21,099 --> 00:30:24,370
debe de tener marcas
trazadas hace tiempo;

390
00:30:25,455 --> 00:30:27,090
su locura, si es que está loco,

391
00:30:27,374 --> 00:30:30,095
quizá sea el creerse reloj de sol.

392
00:30:34,213 --> 00:30:35,778
Quisieras poder hacerlo,

393
00:30:36,100 --> 00:30:39,756
pero, a causa de tu extrema juventud
de tu vocación de viejo...

394
00:30:40,785 --> 00:30:42,641
te pones nervioso con demasiada rapidez:

395
00:30:43,505 --> 00:30:46,270
a pesar tuyo,
tu pie se mueve sobre la arena,

396
00:30:46,507 --> 00:30:48,323
tu mirada se pasea erráticamente,

397
00:30:48,443 --> 00:30:52,196
tus dedos se cruzan
y se descruzan sin cesar.

398
00:30:52,512 --> 00:30:57,015
Sigues caminando, al azar,
te pierdes, das vueltas en círculo.

399
00:30:57,529 --> 00:30:59,820
A veces te fijas unas metas irrisorias:

400
00:31:00,250 --> 00:31:01,435
Daumesnil,

401
00:31:01,554 --> 00:31:02,779
Clignancourt,

402
00:31:02,976 --> 00:31:04,714
el bulevar Gouvion Saint-Cyr,

403
00:31:05,109 --> 00:31:07,321
el museo Postal.

404
00:31:14,077 --> 00:31:17,197
Entras en las librerías
y hojeas los libros sin leerlos.

405
00:31:18,475 --> 00:31:20,889
Vas a la oficina de correos
de la calle Piramides,

406
00:31:21,884 --> 00:31:24,228
cobras tu beca de estudios.

407
00:31:24,986 --> 00:31:27,931
Entras en las galerías de arte
y te paras ante cada cuadro,

408
00:31:28,203 --> 00:31:30,995
inclinando la cabeza a la derecha,
guiñando un ojo,

409
00:31:31,115 --> 00:31:34,236
acercándote y retrocediendo
para ver mejor.

410
00:31:34,637 --> 00:31:39,931
Al salir, firmas con una gran rúbrica
ilegible y una dirección falsa.

411
00:31:41,155 --> 00:31:43,486
Te sientas al fondo de un café,

412
00:31:43,775 --> 00:31:46,943
lees Le Monde línea tras línea,
sistemáticamente.

413
00:31:47,243 --> 00:31:49,447
Es un excelente ejercicio.

414
00:32:18,797 --> 00:32:22,886
500 o 1.000 informaciones pasan ante
tus ojos escrupulosos y atentos.

415
00:32:23,105 --> 00:32:25,826
Pero tu memoria ha tenido cuidado
de no retener ninguna:

416
00:32:26,086 --> 00:32:29,545
has leído también sin interés
que la cotización de Pont-à-Mousson cae,

417
00:32:29,760 --> 00:32:31,188
que la bolsa de N.Y. aguanta,

418
00:32:31,308 --> 00:32:33,314
y se puede confiar
en la experiencia...

419
00:32:33,434 --> 00:32:36,249
del más antiguo banco de crédito
inmobiliario de Francia...

420
00:32:36,369 --> 00:32:37,782
y sus especialistas,

421
00:32:38,093 --> 00:32:42,053
que en Florida, el tifón Bárbara provocó
daños valorados en tres mil millones,

422
00:32:43,869 --> 00:32:48,035
que Jean-Paul y Lucas anuncian contentos
el nacimiento de su hermana Lucie.

423
00:32:50,571 --> 00:32:52,366
Te sorprende que la combinación,

424
00:32:52,486 --> 00:32:54,323
mediante unas reglas bien simples,

425
00:32:54,629 --> 00:32:56,524
de unos 30 signos tipográficos,

426
00:32:56,644 --> 00:32:59,687
sea capaz de crear a diario
miles de mensajes.

427
00:33:01,524 --> 00:33:03,716
Pero ¿por qué deberías
hacer de ellos tu pitanza?

428
00:33:03,935 --> 00:33:05,536
¿por qué habrías de descifrarlos?

429
00:33:07,524 --> 00:33:10,709
Sólo te importa que el tiempo
transcurra y que nada te afecte:

430
00:33:10,950 --> 00:33:13,826
tus ojos leen los signos,
tranquilamente, uno tras otro.

431
00:33:43,114 --> 00:33:46,936
Con respecto al mundo, el indiferente
no es ni ignorante ni hostil.

432
00:33:49,361 --> 00:33:52,288
Tu propósito no es redescubrir
los sanos gozos del analfabetismo,

433
00:33:52,322 --> 00:33:55,731
sino leer sin dar importancia
a tus lecturas.

434
00:33:57,566 --> 00:33:59,336
Tu propósito no es andar desnudo,

435
00:33:59,456 --> 00:34:02,880
sino ir vestido sin que ello implique
rebuscamiento o abandono;

436
00:34:04,331 --> 00:34:06,300
tu propósito no es
dejarte morir de hambre,

437
00:34:06,420 --> 00:34:08,081
sólo alimentarte.

438
00:34:09,433 --> 00:34:10,509
Comer,

439
00:34:10,665 --> 00:34:13,034
dormir, andar,

440
00:34:13,370 --> 00:34:14,685
vestirte,

441
00:34:15,038 --> 00:34:18,755
que sean sencillamente
unas acciones, gestos, evidencias,

442
00:34:19,017 --> 00:34:21,925
pero no pruebas, no monedas de cambio.

443
00:34:24,847 --> 00:34:29,449
tu ropa, tus alimentos,
tus lecturas ya no hablarán por ti.

444
00:34:30,905 --> 00:34:35,860
no les confiarás la agotadora,
la imposible misión de representarte.

445
00:34:46,256 --> 00:34:48,106
Te pones tu camisa y tu chaqueta,

446
00:34:48,745 --> 00:34:49,870
lees el periódico,

447
00:34:51,148 --> 00:34:53,209
juegas al billar eléctrico,

448
00:34:54,207 --> 00:34:56,676
absorbes,
no más de un par de veces al día,

449
00:34:57,021 --> 00:35:00,379
una ración estrictamente calculable
de proteínas y de glúcidos,

450
00:35:00,774 --> 00:35:03,046
en forma de un pedazo de carne asada,

451
00:35:03,293 --> 00:35:06,058
unas patatas fritas en aceite hirviendo,

452
00:35:06,355 --> 00:35:07,935
un vaso de vino tinto.

453
00:35:08,478 --> 00:35:09,910
Se trata de un filete,

454
00:35:10,058 --> 00:35:12,577
pero en modo alguno un tournedós,

455
00:35:13,087 --> 00:35:16,005
unas patatas fritas que nadie
se atrevería a llamar "patatas paja",

456
00:35:16,400 --> 00:35:19,906
y un vino de origen dudoso.

457
00:35:20,400 --> 00:35:24,252
Pero tu estómago ya no distingue
ni tu paladar tampoco.

458
00:35:24,795 --> 00:35:27,709
El lenguaje ha sido más resistente:

459
00:35:28,104 --> 00:35:31,067
has necesitado algún tiempo para que
la carne deje de ser correosa,

460
00:35:31,166 --> 00:35:33,933
las patatas aceitosas, el vino ácido,

461
00:35:34,176 --> 00:35:37,336
para que esos adjetivos que evocan
comidas pobres y sopas de caridad...

462
00:35:37,485 --> 00:35:40,102
pierdan poco a poco su sustancia,

463
00:35:40,645 --> 00:35:44,991
y para que la tristeza, la pobreza,
la penuria, la necesidad,

464
00:35:45,139 --> 00:35:48,941
la vergüenza, adheridas
a esa grasa hacha patata,

465
00:35:49,188 --> 00:35:52,694
a esa dureza hecha carne,
a esa acidez hecha vino,

466
00:35:52,941 --> 00:35:54,521
cesen de marcarte,

467
00:35:55,608 --> 00:35:58,472
cesen de gravitar sobre ti.

468
00:35:59,359 --> 00:36:02,569
Ya no hay ninguna humillación
en tus comidas.

469
00:36:02,915 --> 00:36:04,989
Bebes vino tinto...

470
00:36:05,186 --> 00:36:08,445
y comes un bistec y patatas fritas.

471
00:36:24,586 --> 00:36:26,481
Inventas recorridos complicados,

472
00:36:26,903 --> 00:36:29,856
plagados de prohibiciones
que te obligan a dar largos rodeos.

473
00:36:31,252 --> 00:36:32,508
Visitas los monumentos.

474
00:36:33,728 --> 00:36:34,891
Enumeras las iglesias,

475
00:36:34,987 --> 00:36:37,261
las estatuas ecuestres,
los urinarios públicos,

476
00:36:37,381 --> 00:36:38,810
los restaurantes rusos.

477
00:36:39,029 --> 00:36:42,267
Visitas las obras
a lo largo de las riberas,

478
00:36:42,487 --> 00:36:44,907
las calles destripadas
como campos labrados,

479
00:36:45,165 --> 00:36:46,564
las canalizaciones,

480
00:36:46,887 --> 00:36:48,931
los edificios en demolición.

481
00:36:50,885 --> 00:36:52,403
Regresas a tu cuarto...

482
00:36:52,523 --> 00:36:55,458
y te dejas caer sobre tu catre
demasiado estrecho.

483
00:36:55,685 --> 00:36:57,751
Cuentas, organizas las grietas del techo

484
00:37:06,288 --> 00:37:09,107
A menudo juegas a las cartas tú solo.

485
00:37:10,377 --> 00:37:13,842
Distribuyes sobre tu cama
4 hileras de 13 naipes,

486
00:37:14,100 --> 00:37:15,542
y retiras los ases.

487
00:37:15,994 --> 00:37:18,422
El juego consiste en ordenar
los 48 naipes restantes,

488
00:37:18,456 --> 00:37:21,882
utilizando los huecos
que han dejado los ases;

489
00:37:22,433 --> 00:37:24,551
si uno de los espacios
es el primero de una hilera,

490
00:37:24,743 --> 00:37:26,155
tienes derecho a poner un 2;

491
00:37:26,413 --> 00:37:28,273
si se encuentra, digamos,
después de un 6,

492
00:37:28,393 --> 00:37:30,080
puedes poner el siete del mismo palo,

493
00:37:30,331 --> 00:37:31,553
tras el siete, un ocho,

494
00:37:32,001 --> 00:37:33,206
tras el ocho, un nueve,

495
00:37:33,447 --> 00:37:35,169
y así sucesivamente;

496
00:37:35,875 --> 00:37:37,407
si se encuentra después de un rey,

497
00:37:37,501 --> 00:37:39,860
no puedes poner nada
y el espacio se pierde.

498
00:37:40,394 --> 00:37:43,631
La suerte no juega apenas ningún papel
en este solitario.

499
00:37:44,138 --> 00:37:46,372
Puedes prever el momento
en el que tus 4 huecos...

500
00:37:46,492 --> 00:37:48,278
te harían tropezar con un rey,

501
00:37:48,580 --> 00:37:51,567
y por lo tanto perder,
si los jugaras en orden;

502
00:37:51,963 --> 00:37:53,805
pero, puedes usar un espacio,

503
00:37:53,840 --> 00:37:57,335
luego otro, regresar al primero,
pasar al tercero, al cuarto,

504
00:37:57,429 --> 00:37:58,721
y de nuevo al segundo.

505
00:38:00,219 --> 00:38:02,474
Sin embargo, ganas muy rara vez:

506
00:38:02,741 --> 00:38:04,944
siempre llega un momento
en que el juego se bloquea,

507
00:38:05,168 --> 00:38:07,975
pues cuando la 1/2 o 3/4 partes
de las cartas están organizadas,

508
00:38:08,053 --> 00:38:11,358
no puedes ya llenar espacios
sin destapar por fuerza un rey.

509
00:38:12,168 --> 00:38:14,681
En principio, tienes derecho
a otros dos intentos,

510
00:38:14,871 --> 00:38:18,047
pero cuando se complica la jugada,
recoges todas las cartas,

511
00:38:18,288 --> 00:38:21,800
las barajas 2 o 3 veces y las repartes
de nuevo para volver a probar.

512
00:38:23,154 --> 00:38:27,700
Barajas las cartas, las distribuyes,
retiras los 4 ases, observas el juego.

513
00:38:28,319 --> 00:38:29,933
Comienzas un poco al azar,

514
00:38:30,041 --> 00:38:33,376
procurando solamente que no salga
demasiado pronto un rey.

515
00:38:33,753 --> 00:38:35,824
Poco a poco el juego se organiza,

516
00:38:36,130 --> 00:38:39,278
aparecen obligaciones,
se presentan posibilidades:

517
00:38:39,600 --> 00:38:41,779
aquí, un naipe está ya en su lugar,

518
00:38:42,106 --> 00:38:46,114
ahí, mover uno te permitirá
ordenar de golpe 5 o 6,

519
00:38:46,410 --> 00:38:48,965
allá un rey que estorba
no podrá moverse.

520
00:38:49,288 --> 00:38:51,360
No ganas casi nunca.

521
00:38:51,978 --> 00:38:55,504
Haces trampa a veces, muy poco,

522
00:38:56,038 --> 00:38:57,536
rara vez,

523
00:38:58,816 --> 00:39:00,693
Lo que te importa no es la victoria,

524
00:39:00,779 --> 00:39:02,845
porque qué significaría tu victoria.

525
00:39:14,175 --> 00:39:15,871
Pero juegas cada vez más a menudo,

526
00:39:16,447 --> 00:39:18,289
cada vez más rato,

527
00:39:18,875 --> 00:39:20,269
a veces toda la tarde,

528
00:39:20,483 --> 00:39:21,843
o bien desde que te levantas,

529
00:39:22,360 --> 00:39:24,013
o hasta la madrugada.

530
00:39:24,968 --> 00:39:28,254
En este juego hay algo
que te fascina, incluso más, quizá,

531
00:39:28,825 --> 00:39:32,216
que el juego del agua en los puentes,
que los laberintos de los techos,

532
00:39:35,075 --> 00:39:39,879
o las ramitas casi opacas que flotan
en la superficie de tu córnea.

533
00:39:40,929 --> 00:39:43,356
Según la posición, según el instante,

534
00:39:43,692 --> 00:39:46,774
cada naipe adquiere
una densidad casi conmovedora.

535
00:39:46,963 --> 00:39:48,082
Tú proteges,

536
00:39:48,202 --> 00:39:50,114
destruyes,
construyes,

537
00:39:50,165 --> 00:39:52,592
combinas, urdes plan tras plan:

538
00:39:52,888 --> 00:39:56,008
ejercicio vacuo,
peligro que nada sanciona,

539
00:39:56,230 --> 00:39:57,831
ordenamiento irrisorio:

540
00:39:58,274 --> 00:40:00,271
48 naipes te encadenan a tu cuarto

541
00:40:00,444 --> 00:40:03,164
y te sientes feliz
de que un 10 esté en su sitio,

542
00:40:03,353 --> 00:40:05,454
de que un rey
no pueda alzarse contra ti,

543
00:40:05,600 --> 00:40:09,887
o infeliz de que tus pacientes cálculos
conduzcan al mismo resultado imposible.

544
00:40:11,514 --> 00:40:16,110
Como si esa estrategia solitaria y muda
fuese tu único camino,

545
00:40:16,352 --> 00:40:18,968
se hubiera convertido
en tu razón de ser.

546
00:40:26,188 --> 00:40:27,531
Es de noche.

547
00:40:28,658 --> 00:40:30,225
Cierras los ojos,

548
00:40:30,604 --> 00:40:31,740
los abres.

549
00:40:32,424 --> 00:40:34,059
Formas víricas, microbianas,

550
00:40:34,179 --> 00:40:36,625
dentro de tu ojo
o en la superficie de tu córnea,

551
00:40:36,745 --> 00:40:38,588
flotan lentamente de abajo arriba,

552
00:40:38,837 --> 00:40:39,956
desaparecen,

553
00:40:40,146 --> 00:40:41,506
regresan de pronto al centro,

554
00:40:41,626 --> 00:40:42,745
apenas distintas,

555
00:40:42,814 --> 00:40:45,690
discos o burbujas,
briznas, filamentos torcidos...

556
00:40:45,810 --> 00:40:49,126
cuya disposición forma
una especie de animal fantástico.

557
00:40:49,726 --> 00:40:51,155
Les pierdes la pista,

558
00:40:51,483 --> 00:40:52,946
vuelves a encontrarlos;

559
00:40:53,230 --> 00:40:54,797
te frotas los ojos...

560
00:40:55,072 --> 00:40:56,553
y los filamentos explotan,

561
00:40:56,949 --> 00:40:58,550
se multiplican.

562
00:40:59,619 --> 00:41:01,358
Pasa el tiempo,

563
00:41:02,167 --> 00:41:04,130
te vas adormeciendo.

564
00:41:05,542 --> 00:41:09,622
Dejas el libro abierto a tu lado,
sobre la cama.

565
00:41:10,912 --> 00:41:12,186
Todo es vago,

566
00:41:12,711 --> 00:41:14,175
zumbante.

567
00:41:16,086 --> 00:41:19,546
Tu respiración
es sorprendentemente regular.

568
00:41:41,488 --> 00:41:47,084
Con el paso de las horas, de los días,
las semanas, las estaciones,

569
00:41:47,789 --> 00:41:50,906
te desprendes de todo,
te alejas de todo.

570
00:41:51,380 --> 00:41:54,600
Descubres, a veces
casi con una especie de embriaguez,

571
00:41:54,703 --> 00:41:55,839
que eres libre,

572
00:41:56,253 --> 00:41:59,713
que nada te pesa,
ni te gusta ni te disgusta.

573
00:42:01,496 --> 00:42:03,040
En esta vida sin desgaste...

574
00:42:03,160 --> 00:42:05,898
y sin más estremecimiento
que esos instantes suspendidos,

575
00:42:06,324 --> 00:42:08,218
hallas un felicidad casi perfecta,

576
00:42:08,390 --> 00:42:09,699
fascinante,

577
00:42:09,819 --> 00:42:12,212
a veces repleta de emociones nuevas.

578
00:42:15,845 --> 00:42:18,375
Vives en un paréntesis bienaventurado,

579
00:42:18,603 --> 00:42:22,310
en un vacío lleno de promesas
y del que no esperas nada.

580
00:42:23,020 --> 00:42:27,881
Eres invisible, límpido, transparente.

581
00:42:28,190 --> 00:42:30,118
No existes ya:

582
00:42:30,504 --> 00:42:32,912
sucesión de horas, sucesión de días,

583
00:42:33,097 --> 00:42:36,245
el paso de las estaciones,
el transcurrir del tiempo,

584
00:42:36,731 --> 00:42:39,508
tú sobrevives, sin alegría ni tristeza,

585
00:42:39,755 --> 00:42:41,607
sin futuro y sin pasado,

586
00:42:41,854 --> 00:42:45,681
así, simplemente, evidentemente,

587
00:42:46,051 --> 00:42:49,570
como una gota de agua que brota
en el grifo de una fuente,

588
00:42:49,816 --> 00:42:52,903
como 6 calcetines remojados
en una palangana de plástico rosa,

589
00:42:53,360 --> 00:42:55,150
como una mosca o como una ostra,

590
00:42:55,397 --> 00:43:00,397
como un árbol, como una rata.

591
00:43:05,952 --> 00:43:09,347
Con el tiempo tu frialdad
se hace fabulosa.

592
00:43:09,779 --> 00:43:12,248
Tus ojos han perdido todo su brillo,

593
00:43:12,742 --> 00:43:16,136
tu silueta es ya totalmente cadente.

594
00:43:16,955 --> 00:43:19,172
Una serenidad sin hastío, sin amargura,

595
00:43:19,292 --> 00:43:21,303
se dibuja en las comisuras
de tus labios.

596
00:43:24,887 --> 00:43:27,602
Te deslizas por las calles, intocable,

597
00:43:27,911 --> 00:43:30,689
protegido por el desgaste moderado
de tu ropa,

598
00:43:30,874 --> 00:43:33,466
por la neutralidad de tus pasos.

599
00:43:34,392 --> 00:43:37,355
Ya sólo tienes gestos aprendidos.

600
00:43:37,910 --> 00:43:42,231
Ya sólo pronuncias
las palabras necesarias.

601
00:43:44,392 --> 00:43:49,021
No dices nunca por favor,
buenos días, gracias, hasta luego.

602
00:43:49,453 --> 00:43:51,984
No preguntas el camino.

603
00:43:52,688 --> 00:43:53,922
Te arrastras.

604
00:43:54,169 --> 00:43:55,774
Caminas.

605
00:43:56,762 --> 00:44:00,342
Todos los instantes son iguales,
todos los espacios se parecen.

606
00:44:00,897 --> 00:44:04,292
Nunca tienes prisa, nunca te pierdes.

607
00:44:04,909 --> 00:44:07,008
No tienes sueño.

608
00:44:07,502 --> 00:44:10,094
No tienes hambre.

609
00:44:10,897 --> 00:44:16,328
Te dejas ir, te dejas llevar:

610
00:44:18,492 --> 00:44:21,371
basta con que el gentío
suba o baje por los Campos Elíseos,

611
00:44:21,637 --> 00:44:24,321
basta con que una espalda gris
te preceda un poco...

612
00:44:24,441 --> 00:44:26,038
y gire hacia una calle gris;

613
00:44:26,702 --> 00:44:29,541
o bien una luz o una ausencia de luz,

614
00:44:29,726 --> 00:44:31,887
un ruido o una ausencia de ruido,

615
00:44:32,072 --> 00:44:34,602
un muro, un grupo, un árbol,

616
00:44:34,911 --> 00:44:37,874
agua, un portal, unas rejas,

617
00:44:38,059 --> 00:44:41,454
unos carteles, unos adoquines,
un paso de peatones,

618
00:44:41,809 --> 00:44:45,945
un escaparate, una señal luminosa,
la placa de una calle,

619
00:44:46,177 --> 00:44:51,896
el puesto de un mercero,
una escalera, una glorieta...

620
00:44:59,092 --> 00:45:01,191
Caminas o no caminas.

621
00:45:01,438 --> 00:45:03,475
Duermes o no duermes.

622
00:45:03,722 --> 00:45:05,820
Compras Le Monde o no lo compras.

623
00:45:06,314 --> 00:45:08,042
Comes o no comes.

624
00:45:08,413 --> 00:45:11,746
Te sientas, te acuestas,
te quedas de pie,

625
00:45:12,036 --> 00:45:14,505
entras en la sala oscura de un cine.

626
00:45:14,690 --> 00:45:16,604
Enciendes un cigarrillo.

627
00:45:17,036 --> 00:45:19,752
Cruzas las calles, cruzas el Sena,

628
00:45:19,999 --> 00:45:22,900
te detienes, te vas.

629
00:45:23,517 --> 00:45:27,035
Juegas al millón o no juegas.

630
00:45:39,921 --> 00:45:42,575
La indiferencia
no tiene principio ni fin:

631
00:45:42,699 --> 00:45:45,970
es un estado inmutable
que nada podría quebrantar.

632
00:45:46,711 --> 00:45:49,735
Ya no tienes más que
reflejos elementales:

633
00:45:50,044 --> 00:45:52,636
no cruzas cuando semáforo está en rojo,

634
00:45:53,130 --> 00:45:56,031
te proteges del viento
para encender el cigarrillo,

635
00:45:56,630 --> 00:45:59,161
te abrigas más las mañanas de invierno,

636
00:45:59,902 --> 00:46:02,765
cambias de camisa, de calcetines,
de calzoncillos y de camiseta...

637
00:46:02,885 --> 00:46:05,471
aproximadamente una vez a la semana.

638
00:46:19,330 --> 00:46:23,651
La indiferencia disuelve el mensaje,
confunde los signos.

639
00:46:23,960 --> 00:46:29,052
Eres paciente, y no esperas,
eres libre y no escoges,

640
00:46:29,438 --> 00:46:33,141
estás disponible y nada te moviliza.

641
00:46:33,450 --> 00:46:38,311
Oyes sin escuchar,
ves sin tener que mirar:

642
00:46:38,619 --> 00:46:42,323
las grietas de los techos,
las tablas de los parquets,

643
00:46:42,400 --> 00:46:46,335
el dibujo de los enlosados,
las arrugas alrededor de tus ojos,

644
00:46:46,721 --> 00:46:50,038
los árboles, el agua, las piedras,

645
00:46:50,501 --> 00:46:52,355
los coches que pasan,

646
00:46:52,605 --> 00:46:56,138
las nubes que dibujan en el cielo
formas de nubes.

647
00:47:02,066 --> 00:47:05,152
Ahora vives en lo inagotable.

648
00:47:05,602 --> 00:47:08,130
Cada día está hecho de silencios
y de ruidos,

649
00:47:08,415 --> 00:47:09,995
de luces y de oscuridades,

650
00:47:10,185 --> 00:47:13,977
de espesores, de esperas,
de escalofríos.

651
00:47:14,229 --> 00:47:16,568
Te deslizas, te dejas fluir, flaquear,

652
00:47:16,965 --> 00:47:20,189
buscar el vacío, huir de él.

653
00:47:20,442 --> 00:47:23,254
Caminar, detenerte,

654
00:47:23,697 --> 00:47:26,083
sentarte, instalarte en la mesa,

655
00:47:26,419 --> 00:47:29,535
apoyarte sobre los codos, acostarte.

656
00:47:30,362 --> 00:47:32,187
Gestos de autómata:

657
00:47:32,428 --> 00:47:36,164
levantarte, lavarte,
afeitarte, vestirte.

658
00:47:36,620 --> 00:47:38,135
Corcho en el agua:

659
00:47:38,393 --> 00:47:39,822
ir a la deriva,

660
00:47:39,891 --> 00:47:42,766
seguir el barullo, deambular:

661
00:47:43,395 --> 00:47:45,202
el verano en el silencio espeso,

662
00:47:45,409 --> 00:47:47,131
postigos cerrados, calles desiertas,

663
00:47:47,415 --> 00:47:48,844
asfalto pegajoso,

664
00:47:49,033 --> 00:47:51,529
verde casi negro de las hojas inmóviles;

665
00:47:51,975 --> 00:47:54,766
el invierno en la luz fría
de los escaparates,

666
00:47:54,886 --> 00:47:58,304
de las farolas,
vaho en las puertas de los cafés,

667
00:47:58,614 --> 00:48:00,611
muñones negros de los árboles muertos.

668
00:48:02,221 --> 00:48:04,149
Vives sin sorpresas.

669
00:48:04,442 --> 00:48:05,612
Estás a cubierto.

670
00:48:05,980 --> 00:48:10,025
Duermes, comes, caminas,
sigues viviendo,

671
00:48:10,281 --> 00:48:11,455
como una cobaya...

672
00:48:11,575 --> 00:48:14,574
que un científico despistado
hubiera olvidado en su laberinto.

673
00:48:20,273 --> 00:48:21,948
Ninguna jerarquía,

674
00:48:22,264 --> 00:48:23,686
ninguna preferencia.

675
00:48:24,553 --> 00:48:26,531
Tu indiferencia es inmutable:

676
00:48:26,771 --> 00:48:29,910
hombre gris para quien el gris
no evoca gris alguno.

677
00:48:30,752 --> 00:48:33,880
No insensible, sino neutro.

678
00:48:34,038 --> 00:48:36,883
El agua te atrae tanto como la piedra,

679
00:48:37,247 --> 00:48:39,270
la oscuridad tanto como la luz,

680
00:48:39,460 --> 00:48:41,293
el calor tanto como el frío.

681
00:48:41,861 --> 00:48:43,789
Únicamente existe tu caminar,

682
00:48:43,979 --> 00:48:46,223
y tu mirada, que se posa y desliza.

683
00:48:46,412 --> 00:48:50,647
ignorando lo bello, lo feo,
lo familiar, lo sorprendente,

684
00:48:50,887 --> 00:48:52,082
sin retener...

685
00:48:52,202 --> 00:48:54,789
combinaciones de formas y de luces
que se hacen y deshacen,

686
00:48:54,909 --> 00:48:56,061
sin cesar,

687
00:48:56,290 --> 00:48:58,154
en todas partes, en tus ojos,

688
00:48:58,439 --> 00:49:02,137
en los techos, a tus pies, en el cielo,

689
00:49:02,281 --> 00:49:04,809
en tu espejo roto, en el agua,

690
00:49:04,999 --> 00:49:07,654
en las piedras, en las multitudes.

691
00:49:07,780 --> 00:49:09,739
Plazas, avenidas,

692
00:49:09,992 --> 00:49:13,469
jardines y bulevares, árboles y rejas,

693
00:49:13,690 --> 00:49:16,945
hombres y mujeres, niños y perros,

694
00:49:17,404 --> 00:49:19,806
esperas, barullos,

695
00:49:20,168 --> 00:49:21,527
vehículos y escaparates,

696
00:49:22,213 --> 00:49:24,375
edificios, fachadas,

697
00:49:25,074 --> 00:49:27,158
columnas, capiteles,

698
00:49:27,802 --> 00:49:30,528
aceras, alcantarillas,

699
00:49:30,884 --> 00:49:33,372
enlosados de gres que brillan
bajo la fina lluvia.

700
00:49:34,242 --> 00:49:37,836
Silencios, clamores, bullicios,
multitudes de las estaciones,

701
00:49:38,153 --> 00:49:40,365
de las tiendas, de los bulevares,

702
00:49:40,641 --> 00:49:43,841
calles repletas de gente,
andenes repletos de gente,

703
00:49:44,388 --> 00:49:46,601
calles desiertas
de los domingos de agosto,

704
00:49:46,877 --> 00:49:48,892
mañanas, tardes,

705
00:49:49,050 --> 00:49:52,684
noches, albas y crepúsculos.

706
00:49:53,711 --> 00:49:56,121
Ahora eres el dueño anónimo del mundo,

707
00:49:56,437 --> 00:49:58,887
aquel sobre el cual la historia
ya no tiene poder,

708
00:49:59,163 --> 00:50:02,837
aquel que ya no siente caer la lluvia,
que ya no ve venir la noche.

709
00:50:04,180 --> 00:50:06,788
No conoces sino tu propia evidencia:

710
00:50:07,390 --> 00:50:11,024
la de tu vida que continúa,
la de tu respiración, la de tus pasos.

711
00:50:11,222 --> 00:50:15,647
Ves a las gentes ir y venir, al gentío
y a las cosas hacerse y deshacerse.

712
00:50:16,761 --> 00:50:20,672
Ves, en el escaparate minúsculo
de una mercería,

713
00:50:20,870 --> 00:50:23,556
una barra de cortina sobre la cual
tus ojos se fijan de pronto:

714
00:50:24,425 --> 00:50:26,835
prosigues tu camino:

715
00:50:26,993 --> 00:50:32,707
eres inaccesible como un árbol,
como una ostra, como una rata.

716
00:53:40,279 --> 00:53:45,295
Pero las ratas no buscan
conciliar el sueño durante horas.

717
00:53:46,684 --> 00:53:48,665
Pero las ratas
no se despiertan sobresaltadas,

718
00:53:48,785 --> 00:53:51,447
ni muertas de pánico,
ni empapadas en sudor.

719
00:53:54,708 --> 00:54:00,109
Pero las ratas no sueñan y
¿qué puedes hacer contra tus sueños?

720
00:54:01,933 --> 00:54:04,051
Pero las ratas no se comen las uñas y,

721
00:54:04,171 --> 00:54:06,774
sobre todo, no metódicamente,
durante horas enteras,

722
00:54:06,894 --> 00:54:10,687
hasta que la extremidad de sus garras
no sea más que una llaga difusa.

723
00:54:11,109 --> 00:54:13,490
Arrancas hasta la mitad de la uña,

724
00:54:13,610 --> 00:54:16,685
mordiendo los puntos
donde se une a la carne;

725
00:54:16,979 --> 00:54:19,684
desgarras los pellejos
de la falangeta...

726
00:54:19,804 --> 00:54:22,369
hasta que empieza a brotar la sangre,

727
00:54:22,689 --> 00:54:25,698
hasta que los dedos te duelen tanto que,
durante horas...

728
00:54:25,818 --> 00:54:27,973
no soportas el menor contacto...

729
00:54:28,093 --> 00:54:29,745
que no puedes tocar nada...

730
00:54:29,865 --> 00:54:32,411
y tienes que remojarte las manos
en agua hervida.

731
00:54:32,850 --> 00:54:37,986
Pero las ratas, que tú sepas,
no juegan al millón.

732
00:54:38,509 --> 00:54:41,023
Tú te enganchas a las máquinas
durante horas,

733
00:54:41,126 --> 00:54:44,601
durante noches enteras,
rabiosamente, febrilmente.

734
00:54:45,714 --> 00:54:48,314
Jadeas, enganchado a la maquina,

735
00:54:48,572 --> 00:54:51,860
acompañando con grandes golpes de pelvis
los rebotes de la bola metálica.

736
00:54:52,592 --> 00:54:54,228
Te ensañas contra los muelles,

737
00:54:54,348 --> 00:54:57,809
las luces, los números, los pasajes.

738
00:54:58,769 --> 00:55:02,879
Damas pintadas cuyos ojos se encienden,
cuyo abanico se mueve.

739
00:55:03,585 --> 00:55:05,892
No puedes luchar contra un tilt.

740
00:55:06,468 --> 00:55:08,483
Puedes jugar o no jugar.

741
00:55:09,309 --> 00:55:11,014
No puedes entablar diálogo,

742
00:55:12,107 --> 00:55:14,517
no puedes hacerle decir
lo que no sabe decirte.

743
00:55:15,607 --> 00:55:18,552
Por más que te aprietas contra él,
que jadeas,

744
00:55:18,764 --> 00:55:21,375
el tilt permanece insensible
a la amistad que sientes,

745
00:55:21,943 --> 00:55:23,613
al amor que buscas,

746
00:55:23,888 --> 00:55:26,019
al deseo que te desgarra.

747
00:55:33,188 --> 00:55:34,806
Deambulas por las calles,

748
00:55:34,892 --> 00:55:36,579
entras en un cine;

749
00:55:37,302 --> 00:55:38,663
deambulas por las calles,

750
00:55:38,904 --> 00:55:40,143
entras en un café;

751
00:55:41,021 --> 00:55:42,433
deambulas por las calles,

752
00:55:42,571 --> 00:55:43,862
miras los trenes;

753
00:55:44,707 --> 00:55:46,394
deambulas por las calles,

754
00:55:46,514 --> 00:55:47,902
entras en un cine...

755
00:55:48,022 --> 00:55:51,244
en el que ves una película
semejante a la que acabas de ver,

756
00:55:51,439 --> 00:55:52,463
sales;

757
00:55:52,842 --> 00:55:54,925
deambulas por calles
demasiado iluminadas.

758
00:55:55,648 --> 00:55:58,265
Regresas a tu cuarto, te desvistes,

759
00:55:58,464 --> 00:56:00,685
te deslizas entre las sábanas,
apagas la luz,

760
00:56:00,891 --> 00:56:02,665
cierras los ojos.

761
00:56:03,320 --> 00:56:06,157
Es la hora en que mujeres soñadas,
desvestidas precipitadamente,

762
00:56:06,277 --> 00:56:07,779
se agolpan a tu alrededor,

763
00:56:08,431 --> 00:56:11,368
es la hora en que vuelves a leer
los libros que ya has leído mil veces,

764
00:56:11,652 --> 00:56:15,164
en que das vueltas y más vueltas
sin conciliar el sueño.

765
00:56:16,094 --> 00:56:19,210
Es la hora en que, con los ojos
bien abiertos en la oscuridad,

766
00:56:19,442 --> 00:56:22,851
mientras tu mano tantea bajo el banco
en busca de un cenicero,

767
00:56:23,023 --> 00:56:26,019
de cerillas, de un último cigarrillo,

768
00:56:26,354 --> 00:56:29,660
evalúas tranquilamente
la amplitud de tu desgracia.

769
00:56:37,017 --> 00:56:39,780
Ahora te levantas de noche.

770
00:56:40,366 --> 00:56:42,215
Deambulas por las calles,

771
00:56:42,451 --> 00:56:44,687
te sientas en los taburetes
de los bares...

772
00:56:44,807 --> 00:56:46,982
y te quedas allí durante horas,

773
00:56:47,461 --> 00:56:48,974
hasta que cierran,

774
00:56:49,311 --> 00:56:54,355
frente a una cerveza o un café solo
o un vaso de vino tinto.

775
00:56:56,453 --> 00:56:58,874
Vas solo y a la deriva.

776
00:57:00,118 --> 00:57:03,514
Caminas por las avenidas desoladas,
entre árboles escuálidos,

777
00:57:03,716 --> 00:57:06,709
fachadas peladas, portales negros.

778
00:57:07,076 --> 00:57:10,808
Entras en la fealdad inagotable
de Batignolles, de Pantin.

779
00:57:11,111 --> 00:57:14,137
No te encuentras más que con fuentes
secas desde hace mucho tiempo,

780
00:57:14,440 --> 00:57:17,399
o iglesias viscosas, obras destripadas,

781
00:57:17,634 --> 00:57:19,383
muros descoloridos.

782
00:57:19,883 --> 00:57:21,935
Los jardines cuyas verjas te aprisionan,

783
00:57:22,271 --> 00:57:24,389
los pantanos estancados
cerca de las alcantarillas,

784
00:57:24,524 --> 00:57:26,710
las puertas monstruosas de las fábricas.

785
00:57:27,108 --> 00:57:29,727
Bajo las pasarelas metálicas
del barrio de L'Europe,

786
00:57:29,847 --> 00:57:32,923
las locomotoras de vapor
lanzan bocanadas de humo blanco.

787
00:57:33,334 --> 00:57:35,621
En el bulevar Barbès
o en la plaza Clichy,

788
00:57:35,938 --> 00:57:39,233
las multitudes impacientes
alzan los ojos al cielo.

789
00:57:53,437 --> 00:57:56,362
No es que el infortunio
se haya precipitado sobre ti,

790
00:57:57,506 --> 00:58:00,535
si no que se ha ido insinuando
casi suavemente.

791
00:58:01,270 --> 00:58:06,402
Minuciosamente ha impregnado tu vida,
tus gestos, tus horas, tu habitación,

792
00:58:06,781 --> 00:58:09,094
ha tomado posesión
de las grietas del techo,

793
00:58:09,305 --> 00:58:13,722
de las arrugas de tu rostro
en el espejo roto, de la baraja;

794
00:58:14,689 --> 00:58:18,475
se ha colado en el grifo
que gotea en el rellano,

795
00:58:19,064 --> 00:58:23,229
ha resonado cada cuarto de hora
en el campanario de Saint-Roch

796
00:58:24,351 --> 00:58:28,179
La trampa era ese sentimiento
casi exaltante,

797
00:58:28,515 --> 00:58:30,114
ese orgullo,

798
00:58:30,787 --> 00:58:34,320
esa especie de embriaguez;

799
00:58:34,741 --> 00:58:38,359
creías no necesitar más que la ciudad,
sus piedras y sus calles,

800
00:58:38,737 --> 00:58:41,472
las multitudes que te arrastraban,

801
00:58:41,869 --> 00:58:45,908
necesitar sólo una butaca libre
en un cine de barrio,

802
00:58:46,791 --> 00:58:49,273
necesitar sólo tu cuarto,

803
00:58:49,567 --> 00:58:55,409
tu antro, tu jaula, tu madriguera.

804
00:58:56,823 --> 00:59:01,450
Una vez más, distribuyes las 52 cartas
sobre tu estrecho catre.

805
00:59:03,469 --> 00:59:07,381
Has perdido tus poderes.

806
00:59:08,873 --> 00:59:14,215
La trampa: esa peligrosa ilusión
de ser invulnerable,

807
00:59:14,687 --> 00:59:17,198
de no dar ningún asidero al mundo;

808
00:59:17,481 --> 00:59:19,950
de deslizarte, intocable,

809
00:59:21,142 --> 00:59:24,802
con los ojos abiertos mirando
hacia adelante, viéndolo todo,

810
00:59:25,181 --> 00:59:27,158
sin retener nada.

811
00:59:28,087 --> 00:59:33,089
Hombre sin memoria, sin pavor.

812
00:59:36,506 --> 00:59:38,651
Pero no hay salida,

813
00:59:39,156 --> 00:59:40,670
no hay milagro,

814
00:59:41,091 --> 00:59:42,900
ni verdad alguna.

815
00:59:43,363 --> 00:59:46,560
Te sientas, con las piernas colgando,
por encima del Sena.

816
00:59:46,680 --> 00:59:49,308
Vas a ras de los muros sucios
de las calles negras.

817
00:59:50,029 --> 00:59:53,773
Retiras los 4 ases
de las 52 cartas extendidas.

818
00:59:54,740 --> 00:59:58,190
¿Cuántas veces has repetido
los mismos gestos mutilados,

819
00:59:58,526 --> 01:00:01,177
los mismos trayectos
que no llevan nunca a ninguna parte?

820
01:00:03,720 --> 01:00:06,286
No tienes más recursos
que tus refugios baratos,

821
01:00:06,647 --> 01:00:08,386
tu paciencia imbécil,

822
01:00:08,614 --> 01:00:11,903
los mil y un rodeos que cada vez
te devuelven a tu punto de partida.

823
01:00:12,419 --> 01:00:14,107
De los jardines a los museos,

824
01:00:14,365 --> 01:00:15,725
de los cafés a los cines,

825
01:00:16,044 --> 01:00:17,439
de los muelles a los parques,

826
01:00:17,783 --> 01:00:19,746
las salas de espera de las estaciones,

827
01:00:19,832 --> 01:00:22,837
los vestíbulos de los grandes hoteles,
los supermercados,

828
01:00:22,957 --> 01:00:24,093
las librerías,

829
01:00:24,317 --> 01:00:25,677
los pasillos del metro.

830
01:00:26,374 --> 01:00:28,096
Los árboles, las piedras,

831
01:00:28,285 --> 01:00:29,731
el agua, las nubes,

832
01:00:29,955 --> 01:00:31,728
la arena, los ladrillos,

833
01:00:31,918 --> 01:00:33,430
la luz, el viento

834
01:00:34,070 --> 01:00:35,275
la lluvia:

835
01:00:36,024 --> 01:00:38,142
sólo cuenta tu soledad.

836
01:00:38,503 --> 01:00:40,690
Hagas lo que hagas,
vayas donde vayas,

837
01:00:40,750 --> 01:00:42,816
todo lo que ves no tiene importancia,

838
01:00:42,954 --> 01:00:44,675
todo cuanto haces es en vano,

839
01:00:44,968 --> 01:00:46,621
lo que buscas es falso.

840
01:00:46,981 --> 01:00:51,312
Sólo existe la soledad que siempre
acabas encontrando ante ti.

841
01:00:55,370 --> 01:00:58,813
Dejaste de hablar
y sólo el silencio te ha respondido

842
01:01:00,449 --> 01:01:03,100
Pero esas palabras, esos miles,

843
01:01:03,393 --> 01:01:05,906
esos millones de palabras
que se han atascado en tu garganta,

844
01:01:06,343 --> 01:01:08,598
las palabras sin orden,
los gritos de alegría,

845
01:01:08,848 --> 01:01:11,293
las palabras de amor, las risas idiotas,

846
01:01:11,551 --> 01:01:13,755
¿cuándo las recuperarás?

847
01:01:14,874 --> 01:01:17,513
Ahora vives en el terror del silencio.

848
01:01:18,566 --> 01:01:21,456
Pero
¿no eres tú el más silencioso de todos?

849
01:01:35,828 --> 01:01:37,722
Los monstruos han entrado en tu vida,

850
01:01:37,963 --> 01:01:40,683
las ratas, tus semejantes, tus hermanos.

851
01:01:41,010 --> 01:01:44,196
Las decenas, centenas,
millares de monstruos.

852
01:01:44,299 --> 01:01:47,438
Los localizas, los reconoces
por signos imperceptibles,

853
01:01:47,558 --> 01:01:49,039
por sus salidas furtivas,

854
01:01:49,263 --> 01:01:50,519
su silencio,

855
01:01:50,605 --> 01:01:55,310
su mirada flotante, vacilante, asustada,
que se desvía al topar con la tuya.

856
01:01:56,726 --> 01:01:58,791
En medio de la noche,
sigue brillando la luz...

857
01:01:58,911 --> 01:02:01,737
en las ventanas abuhardilladas
de sus sórdidos cuartuchos.

858
01:02:02,443 --> 01:02:04,612
Sus pasos retumban en la noche.

859
01:02:10,042 --> 01:02:11,643
Pero esos rostros sin edad,

860
01:02:11,884 --> 01:02:13,795
esas siluetas endebles o fláccidas,

861
01:02:13,950 --> 01:02:17,652
esas espaldas curvas, tu sabes
que siempre están cerca de ti,

862
01:02:18,027 --> 01:02:20,782
sigues su sombra, tú eres su sombra,

863
01:02:20,868 --> 01:02:22,612
frecuentas sus guaridas, sus escondites,

864
01:02:22,870 --> 01:02:24,730
sus mismos refugios y asilos,

865
01:02:24,799 --> 01:02:26,882
los cines de barrio
que apestan a desinfectante,

866
01:02:26,951 --> 01:02:28,562
las plazuelas, los museos, los cafés,

867
01:02:28,682 --> 01:02:30,942
las estaciones, los metros,
los mercados.

868
01:02:31,605 --> 01:02:33,894
Desesperanzas sentadas como tú
sobre los bancos,

869
01:02:34,141 --> 01:02:37,894
que dibujan y borran sin cesar en
la arena el mismo círculo imperfecto,

870
01:02:38,531 --> 01:02:41,079
lectores de periódicos encontrados
en la basura.

871
01:02:42,300 --> 01:02:46,329
Hacen los mismos periplos que tú
igual de vanos, igual de lentos,

872
01:02:46,828 --> 01:02:49,721
Vacilan como tú ante los mapas
de las estaciones de metro,

873
01:02:50,104 --> 01:02:53,066
comen sus panecillos,
sentados en la orilla del río.

874
01:02:54,202 --> 01:02:55,302
Desterrados,

875
01:02:55,826 --> 01:02:56,842
parias,

876
01:02:56,962 --> 01:02:58,029
excluidos.

877
01:02:58,838 --> 01:03:02,747
Caminan rozando los muros,
con la cabeza gacha, los hombros caídos,

878
01:03:02,941 --> 01:03:05,248
las manos crispadas
rozando las piedras de las fachadas,

879
01:03:05,437 --> 01:03:08,610
con gestos fatigados de vencidos,
de mordedores de polvo.

880
01:03:08,972 --> 01:03:12,828
Les sigues, les espías, los odias:

881
01:03:13,086 --> 01:03:15,484
monstruos agazapados en sus desvanes,

882
01:03:15,932 --> 01:03:18,847
monstruos en zapatillas que arrastran
los pies en los mercados,

883
01:03:18,967 --> 01:03:20,667
monstruos de ojos lúgubres,

884
01:03:20,787 --> 01:03:22,698
monstruos de gesto mecánico,

885
01:03:23,088 --> 01:03:24,758
monstruos decrépitos

886
01:03:24,879 --> 01:03:28,993
Te codeas con ellos, los acompañas,
te abres camino entre ellos:

887
01:03:29,510 --> 01:03:32,484
los sonámbulos, los brutos,
los ancianos,

888
01:03:32,752 --> 01:03:34,852
los idiotas con sus boinas
caladas hasta los ojos,

889
01:03:35,103 --> 01:03:36,320
los borrachos,

890
01:03:36,440 --> 01:03:39,265
los viejos que intentan contener
los temblores de sus mejillas,

891
01:03:39,437 --> 01:03:41,331
los paletos perdidos en la gran ciudad,

892
01:03:41,452 --> 01:03:44,069
las viudas, los hipócritas,
los antepasados,

893
01:03:44,902 --> 01:03:46,433
han llegado a ti.

894
01:03:46,740 --> 01:03:48,525
Te han agarrado por el brazo...

895
01:03:48,690 --> 01:03:52,377
como si, tú, solitario, vieras caer
sobre ti a todos los demás solitarios;

896
01:03:52,606 --> 01:03:54,291
Como si sólo pudieran encontrarse,

897
01:03:54,411 --> 01:03:56,672
para tomar un vaso de vino tinto
en la misma barra,

898
01:03:56,883 --> 01:03:58,239
aquellos que no hablan jamás,

899
01:03:58,583 --> 01:03:59,905
aquellos que hablan solos.

900
01:04:00,423 --> 01:04:02,726
Los viejos locos, las viejas ebrias,

901
01:04:02,839 --> 01:04:04,283
los exiliados.

902
01:04:04,747 --> 01:04:07,774
Se cuelgan de tu chaqueta,
de tus faldones, de tus mangas,

903
01:04:07,862 --> 01:04:09,570
te echan su aliento a la cara.

904
01:04:09,694 --> 01:04:13,132
Vienen hacia ti poco a poco
con sus amables sonrisas,

905
01:04:13,256 --> 01:04:15,636
sus folletos,

906
01:04:15,904 --> 01:04:18,476
los pobres combatientes
de las grandes causas idiotas,

907
01:04:18,596 --> 01:04:20,903
los cantantes tristes que piden
para sus camaradas,

908
01:04:21,023 --> 01:04:22,799
los huerfanitos que venden manteles,

909
01:04:22,919 --> 01:04:25,661
las viudas demacradas
que protegen a las mascotas.

910
01:04:25,781 --> 01:04:28,062
Todos los que te abordan, te retienen,

911
01:04:28,363 --> 01:04:31,449
te manipulan, te escupen a la cara
su verdad mezquina,

912
01:04:31,529 --> 01:04:32,958
sus eternas preguntas,

913
01:04:33,028 --> 01:04:35,055
sus buenas obras, su camino verdadero.

914
01:04:35,433 --> 01:04:38,369
Los hombres-anuncio de la verdadera fe
que salvará al mundo.

915
01:04:38,489 --> 01:04:41,643
Los de tez terrosa y cuello raído,
los tartamudos que te cuentan su vida,

916
01:04:41,897 --> 01:04:44,960
sus cárceles, sus asilos,
sus falsos viajes, sus hospitales.

917
01:04:45,194 --> 01:04:47,661
Los viejos maestros
que quieren reformar la ortografía,

918
01:04:47,781 --> 01:04:50,630
los estrategas, los astrólogos,
los adivinos, los curanderos,

919
01:04:50,942 --> 01:04:52,826
todos los que viven con sus ideas fijas

920
01:04:52,946 --> 01:04:54,519
los fracasados, los miserables,

921
01:04:54,639 --> 01:04:57,065
los monstruos inofensivos
de quienes se mofan en los bares,

922
01:04:57,185 --> 01:04:59,979
llenándoles demasiado un vaso
que no podrán llevarse a la boca,

923
01:05:00,099 --> 01:05:01,869
viejas con falsas pieles...

924
01:05:01,989 --> 01:05:05,489
que beben Marie Brizard
tratando de conservar su dignidad.

925
01:05:06,084 --> 01:05:08,774
Y todos los demás: los peores,
los beatos, los maliciosos,

926
01:05:08,894 --> 01:05:11,187
los satisfechos de sí mismos
que sonríen complacientes,

927
01:05:11,307 --> 01:05:13,072
los obesos,
los que se conservan jóvenes,

928
01:05:13,192 --> 01:05:14,506
los lecheros, los condecorados;

929
01:05:14,626 --> 01:05:16,174
los juerguistas,
los engominados de barrio,

930
01:05:16,294 --> 01:05:17,700
los opulentos, los mentecatos.

931
01:05:17,820 --> 01:05:21,789
Los monstruos que arguyen su derecho,
te toman por testigo, te interpelan.

932
01:05:21,926 --> 01:05:23,658
Los monstruos con familia numerosa,

933
01:05:23,778 --> 01:05:25,823
con sus hijos monstruos,
sus perros monstruos;

934
01:05:25,943 --> 01:05:27,974
los miles de monstruos
parados en los semáforos;

935
01:05:28,094 --> 01:05:29,541
las hembras chillonas de los monstruos;

936
01:05:29,610 --> 01:05:31,555
los monstruos con bigote,
chaleco, tirantes;

937
01:05:31,664 --> 01:05:34,229
los monstruos turistas volcados
frente a monumentos horrendos,

938
01:05:34,333 --> 01:05:37,122
los monstruos endomingados,
la muchedumbre monstruosa.

939
01:05:37,199 --> 01:05:41,297
Deambulas, pero la gente ya no te lleva,
la noche ya no te protege

940
01:05:41,375 --> 01:05:45,231
Sigues y sigues andando,
caminante infatigable, inmortal.

941
01:05:45,926 --> 01:05:49,593
Buscas, esperas.
Deambulas por la ciudad fósil,

942
01:05:49,688 --> 01:05:51,823
piedras intactas
de las fachadas restauradas,

943
01:05:51,909 --> 01:05:55,163
cubos de basura cuajados,
sillas vacías de las porteras;

944
01:05:55,430 --> 01:05:59,252
deambulas por la ciudad muerta, andamios
abandonados junto a edificios en ruinas,

945
01:05:59,407 --> 01:06:01,301
puentes raptados por la niebla.

946
01:06:01,792 --> 01:06:05,149
Ciudad pútrida, ciudad innoble,
horrorosa.

947
01:06:05,218 --> 01:06:07,530
Ciudad triste,
luces tristes en calles tristes,

948
01:06:07,599 --> 01:06:11,025
payasos tristes en cabarets tristes,
colas tristes ante cines tristes,

949
01:06:11,094 --> 01:06:13,200
muebles tristes en las tiendas tristes.

950
01:06:13,251 --> 01:06:15,231
Estaciones oscuras,
cuarteles, cobertizos.

951
01:06:15,300 --> 01:06:17,831
Siniestros bares alineados
en los grandes bulevares.

952
01:06:17,900 --> 01:06:20,470
Ciudad ruidosa o desierta,
lívida o histérica,

953
01:06:20,557 --> 01:06:22,353
destripada, saqueada, maculada,

954
01:06:22,473 --> 01:06:24,820
llena de prohibiciones,
de barrotes, de rejas.

955
01:06:25,077 --> 01:06:28,383
Ciudad osario: los mercados podridos,
el arrabal en el corazón de París,

956
01:06:28,469 --> 01:06:30,638
el insoportable horror
de los bulevares de policías:

957
01:06:30,678 --> 01:06:33,226
Haussmann, Magenta; Charonne.

958
01:06:37,996 --> 01:06:40,578
Como un prisionero,
como un loco en su celda.

959
01:06:40,596 --> 01:06:43,264
Como una rata en el laberinto
buscando la salida.

960
01:06:43,333 --> 01:06:45,382
Recorres París de un lado a otro.

961
01:06:45,473 --> 01:06:47,212
Como un muerto de hambre,

962
01:06:47,281 --> 01:06:50,259
como un mensajero
portador de una carta sin dirección.

963
01:07:06,055 --> 01:07:08,879
Ahora ya no tienes refugios.

964
01:07:12,086 --> 01:07:14,181
Tienes miedo,

965
01:07:17,544 --> 01:07:20,367
esperas a que todo se detenga,

966
01:07:20,998 --> 01:07:22,737
la lluvia,

967
01:07:23,224 --> 01:07:25,027
las horas,

968
01:07:26,081 --> 01:07:28,182
la oleada de coches,

969
01:07:29,129 --> 01:07:30,283
la vida,

970
01:07:31,522 --> 01:07:33,003
los hombres,

971
01:07:33,696 --> 01:07:35,504
el mundo,

972
01:07:36,262 --> 01:07:37,897
Esperas a que todo se derrumbe:

973
01:07:38,001 --> 01:07:39,757
las murallas,

974
01:07:40,606 --> 01:07:42,500
las torres,

975
01:07:42,861 --> 01:07:45,186
los suelos y los techos;

976
01:07:46,425 --> 01:07:48,629
los hombres y las mujeres,

977
01:07:48,754 --> 01:07:50,958
los ancianos y los niños,

978
01:07:51,475 --> 01:07:52,990
los perros,

979
01:07:53,076 --> 01:07:54,866
los caballos,

980
01:07:55,672 --> 01:07:57,221
los pájaros,

981
01:07:57,428 --> 01:07:59,683
que caigan al suelo,

982
01:08:00,200 --> 01:08:02,231
paralizados,

983
01:08:03,148 --> 01:08:05,180
atacados por la peste,

984
01:08:07,125 --> 01:08:09,088
epilépticos;

985
01:08:11,309 --> 01:08:13,392
esperando a que el mármol se desmorone,

986
01:08:14,327 --> 01:08:17,047
que la madera se pulverice,

987
01:08:17,667 --> 01:08:20,336
que las casas se desplomen en silencio,

988
01:08:23,527 --> 01:08:26,988
que las lluvias diluvianas
disuelvan las pinturas,

989
01:08:27,091 --> 01:08:30,586
desencajen las clavijas
de los armarios centenarios

990
01:08:31,001 --> 01:08:33,291
destrocen las telas,

991
01:08:33,847 --> 01:08:36,515
borren la tinta de los periódicos;

992
01:08:43,258 --> 01:08:46,788
a que un fuego sin llamas
corroa los peldaños de las escaleras;

993
01:08:48,027 --> 01:08:50,597
a que las calles se hundan
justo por el centro...

994
01:08:50,735 --> 01:08:53,473
dejando al descubierto
el laberinto de las alcantarillas;

995
01:08:53,920 --> 01:08:58,138
a que el óxido y la bruma
invadan la ciudad.

996
01:10:06,584 --> 01:10:12,023
No estás muerto y no eres más sabio.

997
01:10:12,434 --> 01:10:16,949
No has expuesto tus ojos
a la quemadura del sol.

998
01:10:17,975 --> 01:10:22,183
Los dos viejos actores de segunda
no han venido por ti,

999
01:10:22,594 --> 01:10:25,056
no se han pegado a ti...

1000
01:10:25,570 --> 01:10:27,608
formando un bloque contigo,
de tal forma,

1001
01:10:27,728 --> 01:10:31,885
que no se podría aplastar a uno
sin aniquilar al otro.

1002
01:10:32,856 --> 01:10:38,090
Los volcanes misericordiosos
no se han inclinado sobre ti.

1003
01:10:38,397 --> 01:10:41,373
Tu madre no ha remendado tus ropas

1004
01:10:42,520 --> 01:10:47,426
No partes, por milésima vez, en pos
de la realidad de la experiencia,

1005
01:10:48,313 --> 01:10:52,841
ni a modelar en la fragua de tu alma
la consciencia de tu raza.

1006
01:10:54,568 --> 01:10:56,720
Ningún antiguo antepasado,

1007
01:10:57,116 --> 01:11:01,489
ningún antiguo artesano
te asistirá ni ahora ni nunca.

1008
01:11:03,327 --> 01:11:05,083
No has aprendido nada,

1009
01:11:05,496 --> 01:11:08,130
excepto que la soledad no enseña nada,

1010
01:11:08,603 --> 01:11:11,117
que la indiferencia no enseña nada:

1011
01:11:13,149 --> 01:11:14,193
Estabas solo...

1012
01:11:14,313 --> 01:11:18,987
y querías que entre el mundo y tú
se cortaran los puentes para siempre.

1013
01:11:19,542 --> 01:11:22,072
Pero eres tan poca cosa,

1014
01:11:22,818 --> 01:11:25,677
nunca has hecho nada más
que errar en una gran ciudad,

1015
01:11:26,046 --> 01:11:28,400
recorrer kilómetros de fachadas,

1016
01:11:28,636 --> 01:11:32,032
de escaparates, de parques y de muelles.

1017
01:11:33,643 --> 01:11:36,400
La indiferencia es inútil.

1018
01:11:37,107 --> 01:11:39,696
Tu rechazo es inútil.

1019
01:11:40,604 --> 01:11:43,630
Tu neutralidad no quiere decir nada.

1020
01:11:44,653 --> 01:11:49,025
Creíste pasar por las avenidas,
andar a la deriva por la ciudad,

1021
01:11:49,193 --> 01:11:54,035
seguir el camino de la gente, adivinar
el juego de las sombras y las grietas.

1022
01:11:55,680 --> 01:11:57,966
Pero no ha ocurrido nada:

1023
01:11:58,672 --> 01:12:00,724
ningún milagro,

1024
01:12:01,060 --> 01:12:03,078
ninguna explosión.

1025
01:12:05,633 --> 01:12:09,198
Cada día transcurrido no ha hecho
más que erosionar tu paciencia.

1026
01:12:10,116 --> 01:12:13,244
Hubiera sido necesario
que el tiempo se parara por completo,

1027
01:12:13,613 --> 01:12:16,674
pero nadie es lo bastante fuerte
como para luchar contra el tiempo.

1028
01:12:17,716 --> 01:12:21,449
Pudiste hacer trampa,
ganar migajas, segundos:

1029
01:12:22,084 --> 01:12:24,001
pero las campanas de Saint-Roch,

1030
01:12:24,101 --> 01:12:28,372
la alternancia de los semáforos en el
cruce de Pyramides con Saint-Honoré,

1031
01:12:28,809 --> 01:12:32,945
el previsible goteo
del grifo del rellano,

1032
01:12:33,214 --> 01:12:35,467
nunca dejaron de medir las horas,

1033
01:12:35,669 --> 01:12:36,873
los minutos,

1034
01:12:36,993 --> 01:12:39,872
los días y las estaciones.

1035
01:12:41,161 --> 01:12:43,818
Durante mucho tiempo has construido
y destruido tus refugios:

1036
01:12:43,952 --> 01:12:45,701
el orden o la inacción,

1037
01:12:45,936 --> 01:12:47,752
la deriva o el sueño,

1038
01:12:48,026 --> 01:12:50,678
las rondas nocturnas,
los instantes neutros,

1039
01:12:50,947 --> 01:12:54,141
la fuga de la sombras y las luces.

1040
01:12:55,217 --> 01:12:58,378
Quizá podrías continuar mintiéndote
durante mucho tiempo,

1041
01:12:58,614 --> 01:13:00,228
embruteciéndote.

1042
01:13:00,934 --> 01:13:02,783
Pero el juego ha terminado,

1043
01:13:03,428 --> 01:13:06,528
El mundo no se ha movido
y tú no has cambiado.

1044
01:13:07,054 --> 01:13:10,574
La indiferencia
no te ha vuelto diferente.

1045
01:13:11,625 --> 01:13:15,356
No te has muerto. No te has vuelto loco.

1046
01:13:16,511 --> 01:13:19,244
Ninguna maldición
pesa sobre tus espaldas.

1047
01:13:19,874 --> 01:13:21,766
No te espera ninguna prueba,

1048
01:13:22,133 --> 01:13:25,128
ningún cuervo quiere sacarte los ojos,

1049
01:13:25,433 --> 01:13:28,249
a ningún buitre se le ha infligido
el indigesto castigo...

1050
01:13:28,510 --> 01:13:32,912
de venir a zamparse tu hígado,
mañana, tarde y noche.

1051
01:13:33,423 --> 01:13:37,048
Nadie te condena
y no has cometido ninguna falta.

1052
01:13:38,046 --> 01:13:42,407
El tiempo, que se ocupa de todo,
ha dado con la solución a pesar tuyo.

1053
01:13:42,828 --> 01:13:47,346
El tiempo, que conoce la respuesta,
ha seguido pasando.

1054
01:13:47,811 --> 01:13:49,597
En un día como éste,

1055
01:13:49,913 --> 01:13:52,067
un poco después, o un poco antes,

1056
01:13:52,435 --> 01:13:54,274
todo vuelve a empezar,

1057
01:13:54,431 --> 01:13:58,635
todo empieza, todo continúa.

1058
01:13:59,370 --> 01:14:03,416
Deja de hablar como un hombre que sueña.

1059
01:14:03,942 --> 01:14:05,121
¡Mira!

1060
01:14:06,358 --> 01:14:07,747
Míralos.

1061
01:14:09,458 --> 01:14:12,243
Ahí están. millares y millares,

1062
01:14:12,664 --> 01:14:16,037
centinelas silenciosos,
terrestres inmóviles,

1063
01:14:16,157 --> 01:14:19,135
plantados a lo largo de los muelles,
de las riberas.

1064
01:14:19,381 --> 01:14:21,955
por las aceras inundadas de lluvia
de la place Clichy,

1065
01:14:22,323 --> 01:14:24,530
en pleno ensueño oceánico,

1066
01:14:24,691 --> 01:14:27,886
esperando el romper de las olas,
el desencadenamiento de las mareas

1067
01:14:28,006 --> 01:14:31,848
la llamada ronca de las aves marinas.

1068
01:14:32,588 --> 01:14:33,539
No,

1069
01:14:34,841 --> 01:14:37,632
ya no eres el dueño anónimo del mundo,

1070
01:14:37,868 --> 01:14:40,659
aquel sobre el cual la historia
no tenía poder,

1071
01:14:40,842 --> 01:14:43,230
aquel que no sentía caer la lluvia,

1072
01:14:43,431 --> 01:14:46,155
que no veía venir la noche.

1073
01:14:46,909 --> 01:14:52,558
Ya no eres el inaccesible,
el límpido, el transparente.

1074
01:14:53,511 --> 01:14:55,686
Tienes miedo,

1075
01:14:56,336 --> 01:14:57,916
y esperas.

1076
01:14:59,833 --> 01:15:04,742
Esperas, en la place Clichy,
a que la lluvia deje de caer.

1077
01:17:37,815 --> 01:17:43,801
Subs: tahita en veinticuatrofps.com